Friday, March 27, 2009

妙就妙在「願意」二字

書架上細析男人心理的書不多。(那本《少年維特的煩惱》?)
尤其是從十五歲的少年──

由無心的偷窺(她在廚房更衣…門開了一條縫)
→自責(我頓時面通紅,在那一剎那…)
→矛盾(我像個孩子似的逃跑,沒有穩住塲面…我不是只有九歲,我今年已經十五歲了)
→好奇的性幻想(我眼睛之所以無法從他身上移開,並不僅僅為了她的身體,而是她的姿勢和移動方式…可是當我回想著當時是甚麼東西令我興奮時,那種興奮感便油然而生。)
→再度矛盾(日子一天天過去,我發現自己無法遏止自己罪惡的思緒。在這種情況下,我也渴望犯罪。)
→愛的萌現(我活在自己的身體裏,並且覺得自在起來…我的生活從末如此充實…)

然後便是貫穿整個故事的「朗讀」。
我為妳朗讀→我願意為妳朗讀→《我願意為妳朗讀》。

少年終於變成大人。
曾有過的際遇,不能不在暗處發生其影響力。這又是另一種深層的心理描敘。
(而我知道,即使已向記憶中的韓娜道別,我並沒有擺脫它。永遠別讓自己受辱,永遠不再愛上一個一旦失去之後就會令我傷痛的人;當我回憶過往,發現這些都不是我所構思出來的,不過我知道那正是我當時的感受。)
→其後的邂逅(我也記得蘇菲…在我們共眠之後,她發現我對她並無興趣,便眼淚汪汪地問我…)
→和父親交談(我不相信他,但還是點點頭。)
→思緒和潛意思翻騰(我必須譴責韓娜有罪。但是指向她的手又回過頭指向我自己。我曾經愛過她。不僅愛她,而且選擇了她。我想告訴自己當我選擇她時…)
→進入正常人生活(歌竺懷孕後我們便結了婚…我總是忍不住比較自己和歌竺,以及跟韓娜在一起的感覺,不斷地比較,歌竺和我會擁抱在一起,而我總覺得不對勁…我們離婚了。)

入獄十八年後,韓娜六十一歲。敘述者四十歲。
重逢的感覺現實而殘酷(我看見了她眼中的期待…她執起我的手…我坐在韓娜的旁邊,聞到的是一個老婦人的味道…)
他面對了她的死亡(我看了又看,那張活著的臉在死者臉上復甦了,只見一張年輕的臉印在老人的臉上…為甚麼上星期我沒有看到這種影象?)

男人寫男人,絲絲入扣。冷靜得讓人傷心,無論他做了些甚麼,都像是在聖殿柱上雕刻的飾紋。
就算沒有被拍成電影,男孩和卅六歲的婦人、法庭上的審判、不同環境裏的朗讀、重見…已是鮮活的畫面。

徐林克的聰明,在於他把五彩線巧妙地交織。
情慾、戰爭、人性、審判和愛情。
儘管不可思議,但來得那麼自然、那麼天經地義。
我願意為妳朗讀。妙就妙在「願意」二字。
蒼海桑田,男人心最後的安穩著陸點,居然是那個女兒收下了錫罐。

No comments: