生日快樂

十月最後的一天。
很想跟他說句生日快樂。
可是，沒人知道他身在何處。
人生就是這麼奇怪，當我有好多機會可以對他說這句話的時候，我郤沒時間。
如今很清晰地記起、虔心實意地想說了，他已隱身人寰。

今天真的不是昨天，「斷腸字點點，風雨聲連連」的歌者已經消失......
桌子上的紙張蒙塵。
沒人會想到明天會有哪些內容來充填。
我本來就是個不理明天的人。

可我知道他已經想到我會在今天跟他說這句話。
我知道。
生日快樂！

不會有事

蚊蚊:
在這裏回答你，可好？
十年來，我回大陸已沒問題了。

想來，以往大陸「有關部門」與香港的同事溝通不夠，（忘了那時有沒有電腦聯網）對我持有「警惕寫作人」式的誤會，其實是很正常的事。
（我只記得直通車那次。是因為我作為一個小頭目帶隊去佛山參觀；回程時，突然被那麼多公安、在團友面前帶下車──塲面頗有點黑色幽默劇味道……）

香港這邊的「人」，比較了解我。
他們知道我沒政治背境，寫的也只是對某件事的個人看法。

這十多年來，兩地溝通良好。
「有關部門」終於明白，我比他們更愛中華民族文化。
我當然不會有事。

每年返港，都會去大陸走走。
下次你陪我，可好?

只是因為酒

秋天，應是林子裏最美的季節。

自從莊園裏多了一位心有圖謀的人出入（喚他做「有謀」罷──任何人都可以看出──除了自信心爆棚的莊主），就多了好多麻煩事。
有謀常常背著莊主做些令人生厭的大小動作，首位對象居然是我。

我住在老宅的頂樓，上上下下的木樓梯，就在那座方形的石塔裏面。
方塔的正門通往穿過樹林的小路。小路的那一端正是莊園的後門。
塔門的右邊是洗手間，左邊是兩個沖涼房──為夏天渡假宿營客的必備設施。

每天下午四點來鐘，我會下樓散步。
莊園裏的住客都知道我這個習慣。

秋天，宿營客走得差不多了；我到時到候落樓。
硬底的皮鞋踩在樓板和梯階上，咚咚聲連續地在方塔裏迴蕩。
落到底層，發現通往庭院的那扇門（不想閒雜人進出，平時關閉）大開；我有些奇怪──莊主說過他下午有事要出門……
理它呢！一念閃過。
我逕自左轉，洗手間的門亦敞開。再轉臉向大門，只見有謀一絲不掛地站在一間沖涼房門口！
他刻意正面向我，雙手在下腹部交叉。沒有水聲。
我又惱又恨，不看他，快步往前走。
擦身而過時，沒聽清他對我說了句甚麼。

越想越氣頂，向莊主投訴。
莊主笑笑：不算大事啊。說完聳聳肩。
這件事在莊園裏傳開了，眾人都認為他是有意這麼做的！
無奈莊主對他另眼相看，事情便不了了之。

自此，我避開有謀。
狹路相逢，也揚高下巴當他透明。
但我發現，那條黑狗丹尼亞常常出現在我的身後，不過很少見到牠的主人。

有天下午，片片夕陽從枝葉叢中漏落，點點如金。
我心情大好，在林子裏拾核桃。
核桃（noix）唸起來和黑色(noir)相近，只不過後者多了個喉音。
我邊在草叢裏尋核桃，邊唸唸有詞：noix、noir，noix、noir……

忽然，阿藍在我旁邊說：樹上有好多呢！
抬頭，只見他整整齊齊地穿著一件及膝的深藍色外套，帥得合體。
像是有人請他吃完飯歸來，他神態輕鬆。
丹尼亞鮮有地沒有出現。

阿藍邊說，邊拉下樹枝，摘下枝頭的綠果子。
他踮起腳，瘦削的身子微晃，有點不穩。

綠果子宛如綠色的高爾夫球，裂開，掉在地上，漂亮的核桃便滾了出來。
他摘了好多顆，讓我用雙手捧住；我聞到了酒味。

見我雙手捧不下了，他又一顆顆地拿過去，掰開，把剝出來的核桃扔進我的柳條籃……
不一會，那綠色的外殼汁液染上了他的手指，變成黑色。
我笑著，又noix、noir，noix、noir……一番，他也笑了。
松鼠最愛核桃。他說。

他離開時，瞥見他的外套後領上，可笑地粘有一片從樹上掉下來的綠果皮。
我喚停他：Monsieur──

他回頭。我走過去，伸手想代他拿掉那片綠。
冷不防他會錯意，一下子把我摟進懷裏，滿是酒味的嘴湊了過來，狂吻……
嚇得我大力掙扎、大聲嚷嚷：Oh non! par comme ça……（啊不，莫要這樣！）

他放開了我。走開。腳步有點飄浮。
我知道，這只是因為酒後。
沒怪他，也沒向莊主投訴。

可是，打從這天開始，我他的關係又回到了太初。
見面永遠是不停步、不望人、說出那句：Bonjour Madame！

不過，我獨自散步時，常常遇見丹尼亞。
雖然主人斂影，牠還是出沒在我的背後。

回說阿藍

深秋，冬意拂過滿地枯葉。
濕濕碎碎的雨。
聽梅艷芳。找不到那首＜似是故人來＞。
陰霾仍然侵心。
十月的最後一個週末，冬令作息時間開始。
與香港的時差已晚了七小時。
剛才，我撐著一柄紅傘，去林子裏走走。
阿藍打那株老茶樹下走過。身上仍是那件金紅衣領翻在外面的深藍色風衣。
看見了我，他不轉臉不停步地道了句：Bonjour madame！
然後喚著牠的黑狗：丹尼亞！揚長而去。
我笑笑──
沒想到我們各自又回到了起點。

回說阿藍的故事。
在看《蘭花賊》的時候，開卷就讀到作者這樣描敘主角拉若許：「……骨瘦如材，眼珠子顏色很淡，肩膀下垂；長得英俊動人，雖然門牙都不見了，風采倒絲毫不減……」
立即聯想到阿藍。

（呵，＜蘭花賊＞原來有電影版！梅麗史翠普和尼可拉斯．凱吉主演，曾參賽奧斯卡──誰看過這部影片？）

阿藍住進旅行車，有點像＜斷背山＞剩下的那個男人偕影共渡的餘生的味道。
當然，他比那男人強一點點──他還有隻不喜歡吠聲的大黑狗丹尼亞為伴。

有天，我手癢癢，拿了一把小樹枝剪，在入莊石子車道一側，剪那些纏在老松樹樹榦上的常青藤。
去年，我用的是近三呎長的大剪刀；要用兩隻手握住兩條把柄，用力去剪。
我力氣不夠，剪刀跌下的時候，右手本能地想接住它，食指郤被「咬」走了一塊。
傷口癒合後，指紋不見了大半年……後來我再也不去碰那大剪刀了。

可是，用小剪刀剪藤，只能剪筷子般粗的。
老松樹上的常青藤，比地拖棍還粗，我只能一點點地剪，很吃力。

不知道那隻黑狗是幾時出現在我的身邊的……
牠嗅嗅聞聞，我冷不防，吓得「啊」地一聲驚叫！
莫怕，丹尼亞很友善，想跟你玩呢。阿藍在我背後說。
我沒答話。平息著心跳。
阿藍又開聲了：我叫阿藍，你呢？
我叫Jie。
他笑了，沒有門牙；依然英俊動人。

這天，他穿了一件深藍色的夾層風衣，略帶紅色的金黃衣領翻在外面，煞是醒目。
來，我幫你剪。他伸出手，拿去了剪刀。
我站在一邊，邊看著他剪，邊提防丹尼亞。生怕牠跳起來親熱──把兩隻前腿搭上我的肩膊。

打從這一天開始，阿藍見了我，依然是那句Bonjour madame。
但多了絲絲笑意。

有次去植物超市玩，看見了十多盆翠生生的文竹，纖纖動人。
立即想起香港家裏也有一棵，種了多年……夢遊般地取了一盆去交錢。
走出大門，一下子被被風吹醒──秋天返港，誰幫我淋水？
養了幾天，覺得自己愛上它了，有些愁眉不展。

莊主把郵件送來我的房間。
見我獃獃地凝望着這盆漂亮的植物，便問：這是甚麼？
文竹。但我不知道它的法文名。
他有些困惑。 問問阿藍，他在植物園工作過。
不是說他是電器工程師？
那是唸完書以後的事──他喜歡植物，唸書時，假期就去植物園賺零用錢。
哦……
我快樂起來，把這盆文竹送給阿藍！放在他的大葉海棠邊，蠻合襯呢。

把文竹送了去。
他穿著一件淺灰色的笠頭衫，站在旅遊車門口，看著我躲避黑狗、看著我走近。
一直到我把盆栽放在那棵月桂樹下的塑膠桌上，他才走了下來。
一聲歡呼──呵，L’asparagus！你喜歡它？
是的，我好喜歡它……呶，現在送給你。
為甚麼？
我要回香港了。
為甚麼要走？
這裏的冬天太冷。
啊嗬！這裏的冬天都不下雪了，怎麼會冷？
……送給你，好嗎。我不想解釋，硬著頭皮問他要不要。
他看出了我心不在焉，接口道：放在桌子上罷，轉身回了他的旅遊車。
丹尼亞圍著我搖尾巴。

後來……
「後來」下次再寫罷。

我心鬱鬱…

（一）
去旅行社問機票。
金融風暴……機票並未降價，朋友由巴黎飛南京，往返也要千一歐羅！
巴黎直飛香港，寄艙行李嚴格限定二十公斤。
我的行李箱淨重七公斤左右。看來今次帶不了甚麼東西回來了。

我真的想去北京等地一趟，想見見老朋友們。
自天地劉文良先生猝然辭世，我心鬱鬱…
想再見那些呵護過我的人。
即使不能逐一拜訪，但也希望能說說話。

剛才和人在庫爾勒的劉（我老說他像隻熊）說話…
他曾帶我翻過天山的冰大阪、去鞏乃斯林塲…
偕我共騎一匹馬在博斯騰湖畔奔馳。
他說，現在每天跑步十公里，身體狀態比又煙又酒的當年當還要理想。

還有和我在班公湖畔拾石子的石娃子，已經做了爸。
他的聲音和以前一樣，孩子氣十足。

阿里的傻小子說，他想見見我。
青島的小靜、廣東、梁輝、小隋、方…
他們都知道我喜歡回大陸，喜歡跟他們聊天。
幾時回來？
差不多每個人都這麼問。

（二）
謝晉先生去了…享年86歲。
港人最熟悉的影片＜牧馬人＞（呵，美麗的叢珊，你如今在哪裏？）
＜芙蓉鎮＞（姜文、劉曉慶於片中結緣），都是他導演的影片…
少時看過的＜女籃五號＞，雖然沒一幅畫面能夠記得，郤知道那位秀麗的女主角王蓓，原來是白樺夫人。
（每次跟白先生在電話中談天說地，未了，總忘不了要他代向太太問候…）

曾與謝晉先生在電台節目中，說過他執導的影片。
比較「大路」的訪問，只能是淺談加泛談。
倒是有兩次在私下交談時，說得比較深入。

有次談到「隱私」這回事。
他很坦率地說，明星們顧忌自己不想讓人知道的另一面，是為了維護他們在觀眾眼裏的形象。
應該明白他們。
可是，他們也不應迴避現實。

人人都有隱私──他問我，你說是不是？
我點頭。
但補充道：我不是明星，「迴避現實」這種事不會發生在我的身上。
即使因某件事要接受傳媒採訪，跟記者講的，也不過是圍著這件事轉圈圈而已。
若是談個人私事，我才不。

謝晉先生搖頭。
話不能這麼說，你要深想一層：
只要有東西留在這固世界上──
導演的作品、作家的書、演員的影片、運動員的紀錄…
都有會被後人檢視的可能。

有東西留下的人，實應不「迴避現實」，把自己真實的一面──即「隱私」，訴於適當的媒體。
原因是自己捂了又捂，至死不肯說真相。
等到進入了冷冷的黃泉路…
忽地有人對這位「留下東西了的人」感興趣了，挖了又挖，篩了又篩…
再公開的結論，可能與這個人的作為和思想完全相反！
死了的人，會被再氣死一次。
所以，好多「留下東西了的人」，忙不迭的寫自傳。
生怕被人弄得面目全非，死不安寧。

我記得他說「會被再氣死一次」時的笑容。
笑得俏皮。

不知道謝晉先生有沒有留下自傳？

平安是福

丹，稍後再寫阿藍。

有人問我，既然你去大陸那麼麻煩，怎麼還有膽量進進出出？
回答：
那是因為我坦然兼自然──
心中無「鬼」，便不怕「鬼」。

我只是一位孤身「女遊人」。
只為我筆下的文字走天涯。
下筆、筆下的文字，是見聞，也是感覺和聯想。
（已變成了書，公開行銷。）
有甚麼好怕的？

何況，我有好多內地朋友。
不論地位、職位…高低，大家能說到一處，便是朋友了。
我喜歡他們。
記得他們每個人獨秲的好…

我希望大家都平安。
平安是福呵。

步履輕巧

午後，去超市買東西。
約四千人口的小鎮，郤有兩家麵包鋪、兩家餐館、兩家髮型屋、一家肉店……
還有一間不錯的一人圖書館（可以借CD、書，DVD影碟回家看）、一人郵局、兩人主理的銀行；和一家甚具規模的連鎖超市Intermarche。
（曾用小家子的語氣跟人說：我們的超市跟城裏的不同，每週營業六天半，週日上午還開門呢。）
明年，那間佔地多少公頃的大型室內游泳館，也將建成啟用。

從住處步行到超市，十來分鐘而已。
這邊已經是深秋，近日的氣溫在6〜17℃之間。
湛藍的天穹，艷陽如金，尚未褪變成黃色的樹叢依然綠得燦目。
一戶戶人家的窗台和院子裏的花團簇擁，粉紅淡紫素白嬌藍…開了又開，一年到頭都沒有休歇。

遇見不相識的人，彼此都會打個招呼：Bonjour…
我是個看見西瓜就想起芝麻的人，大腦總是不受控制地出現好多無稽的構想（像電影畫面）。
大約是陽光太好，微風爽而柔，整個人像是在漾在暖暖的氣流中；腦子裏驀然出現某位香港記者近日寫的那篇文章：《心安處是我家》。

聯想。
諾獎即將頒發，有人說是評獎人有些些子「不公平」，近年選中的作家──十三位獲獎人之中，有十位是歐洲作家（住在法國的高行健還沒算在裏面）…其實美國作家也不錯呀。
評獎人反駁：美國作家「太介懷本土大眾文化的趨勢」，拖低水平。歐洲則吸引了不同國家的作家客居寫作；「因為這是你唯一可以不受干擾寫作又不會被打死的地方。在亞洲及非洲 很多地方，當作家是很危險的。」
不理今屆獲獎人是美洲還是歐洲，後面那段話真的說出了我的感慨。

我不會寫政論文章，即使寫了廿多年的專欄文字和連載小說、遊記；就算是對某些社會問題有自己的看法，也只會直敘己見（譬如在網誌裏寫「西藏」），極少在政經雜誌上去評說時事。

或許，因我曾經去過新疆蒙古西藏...等邊境地帶，「知道」和「見到」好多平常人未曾得曉的事情，雖然，我擔心「連累無辜」而沒有遊記中寫出來；但當局仍目光灼灼，不肯放過我。
曾被公安人員帶到一處沒人找得到我的地方，白天有兩三個人問話、晚上有女公安同室而寢。
反反覆覆的問話…不知多少天了，我已像個半死人；他們才要我寫「保證書」。
不滿意就重寫，一次又一次…因重寫的次數太多，事後也忘了到底寫了些甚麼。
我只記得，最後那句是：「愛祖國，熱愛中華民族文化，永遠。」

後來北上，身後總是少不了「尾巴」。
有次由廣州返港，我上了直通車，公安勒令火車不准開，硬是要找到我，七八位軍裝押我落車，火車才放行。
某天與香港朋友在北角晚飯，有位與深圳海關公安稔熟的鄭某，當著全枱人道：那位公安說是國安部發下來的名單中，「入單」的香港作家有兩位，一個姓林，一個就是你！
同枱人沒有不奇怪的──你不寫政論文章，怎麼會被他們盯上？盯上了就很難洗白呵。
我如實回答：不知道。

非常同意那位港記的說法，心安處是我家──我雖是個無根的人，孤身隻影，心安之處便是家。
即使親人多半在海外；每年，我還是巴巴地飛回香港。愛的就是「香港」二字所涵容的一切。
不論如何，身份仍然是個「香港人」。

走在去超市的路上。沐著秋陽，步履輕巧。
的確，這裏是個平安、穩實、寫作不受干擾，不會有公安冷冷地跟我說「請跟我來」的地方。
可是，我又在計畫飛回香港了。
大陸的朋友在電話中問我：幾時來北京？