窩心事

窩心事，本來是指不快藏在心裏；窩囊，窩藏，窩囊廢，窩裏反，窩巢......都帶有貶義。
可是，不知是從哪一天開始，香港地，將這三個字反過來用。
快樂在心，是藏不住的，眼角眉梢都能悄悄地挑出喜意。哪有窩在心裏的道理？

我說的窩心事，是窩囊在心的不快事！

聽說，油價頻漲；從六、七月開始，大多數航空公司，都執行托運行李限重20公斤的嚴格規定。多半公斤都要交錢。（比郵局的特快專遞還貴。）
對我來說，這件事真有點沉重。

我每年返港居住約莫半年。就算是經濟位的往返機票，也比一般十五、四十五天的旅行的票價貴。
而且，為了預定座位，我總是找相熟的旅行社；每次付款，都以歐羅計算，例必一大筆。
最讓人牙疼的是，我通常冬天返港。笨重的冬衣，不能次次都扔在只有暖冬的香港，多數會放進行李箱，運回番邦。
這樣一來，即使是輕便的行李箱，本身亦超過五公斤；放進冬衣和一些日用品，加上一兩本書，當然就會超重。

今年五月初，最不愉快的經歷是在香港站。在國泰航空的櫃位，提前辦理登機手續。
我運氣不好，那位櫃位女士心情不爽，我猜，是否失戀、或男人走佬……哪有女人苦瓜乾面孔待客的？
她木無表情地告我，行李過重，要補錢。如果沒錢，可扣除萬里通的飛行里數。
我暗暗叫苦──因當天老媽也離港；我辦好了登機手續，便要馬上乘的士回去送她。
出門怱忙，沒帶鑰匙，行李過重，想把兩三本書取出來──都不可能。
只得跟那位女士說了「冬天回來、初夏走」的苦衷；她不作聲地聽著。等我說完了，她依然硬板著嘴臉，說著同一句話：請補交行李過重的托運費。
我無奈，到一邊設法開鎖。可惜扭不開。只得回頭再問她如何扣除飛行李數。只見她在為另位客人磅行李，同樣是木著臉跟客人說：行李過重，要補錢。
我當即懷疑，國泰是否向內地看齊？職員為公司掙得額外收入，有「獎金」罷？

肉在砧板上，只有挨罰。兩公斤，五百大元。
回到家中才知道，那位木面女士劃姶我的，不是預訂的機位！怎麼辦？十幾個鐘的航程……
老媽說她在家裏等我，我只得再飛的士去香港站。想要回原來的座位。
坐在的士裏，我突然想打電話給國泰的陳老闆。
以前，國泰每逢想出些新的飛機餐菜式，總是要陳任哥哥約一班人去尖沙嘴某酒店「試菜」。
陳老闆是主家，笑盈盈迎客。派咭片時，謙遜地說他也喜歡寫東西……<天地>劉生在世時，也說起陳老闆愛旅遊，寫過書，要約我共他晚飯。
我恨恨地罵自己──你這蠢人，把他的咭片扔到哪裏去了？

再到香港站，問過詢問處才知道，飛機改了型號，座位重編。那女士好心地補問我：辦登機手續時，我們的同事沒告訴你？
我鼓著一肚子氣回答：她只是要我補行李超重費！她名叫伊娃，心腸冷得像希特勒；國泰以「友善、和藹可親」為口號，偏偏她一點笑容也沒有。
詢問處的小姐笑了，給我一張咭片，你可以跟「顧客關係部」聯絡。

回到番邦，想起我飛了四程的士和罰交的行李超重費、想起我本來是法航老顧客，去尖沙嘴試了兩次國泰的航空餐，就變了心，對不起老朋友姚生……心裏就不太舒服了。

找出那張「顧客關係部」的咭片，上網，打了一封信。
詢問──
國泰職員為公司掙得額外收入有無「獎金」？
那毫不友善的伊娃女士，只顧要人補錢、不解釋更改客人預訂座位的原由，算不算失職？
要客人以飛行里數扣數，不解釋每次扣除以十公斤為單位──是不是存心捉弄顧客？

當然不會有回答。
再上網，「顧客關係部」就詭詐地不接受任何遞交了。

我應不應該改換航空公司？(阿美，你給我的網址還保留著呢。)
應不應該找陳任哥哥?（永遠笑嘻嘻。罵他、鬧他、找他晦氣，他還是笑。）

哎，說了半天，要回到原題上來：
各位老友，坐飛機托運行李，千萬別超過20公斤了。

其實是天性

蓋茨說：我們常常高估兩年後會發生的轉變，郤低估十年後的轉變。
呵，兩年、十年……那麼遙遠！

買了好多東西回來。
桃，金蘋果，草莓，杏。布丹尼阿薄餅，烘黑麥提子包。鞏得（12個月）硬芝士，布赫軟芝士。蕪青，嫩葫蘆瓜，菊荀（苦白菜），帶沙的紅蘿蔔……
安放它們的時候，我忽然清醒！這麼多，誰幫我吃？
這是我永遠改不了的壞習慣──不是因為想吃，只是因為看中。
看中它們，它們躺在貨架上的時候，柔美的顏色誘人悅心，晶瑩可愛。

不知道應不應算算為「看中」所付出的代價。

我有一屋子寳貝。
書。木版年畫。石頭。陶瓷片。紫砂壼。手製瓷件。木雕面具……大葫蘆。
養過近30隻(最興旺的時候)高腳橙紅冠白羽的白來克雞。兩頭白鵝。（前後不同年月）4隻貓。1頭哈巴狗。2隻白鴿。
曾經有過一堆男友。
我還……

由看中到擁有，沒想過「之後」會怎樣。沒理會付出。

想想，很可能，我只喜歡享受過程。
就像唸書時，五分制；考幾何數學，每份卷五道題。我都是只做最難的三道，及格就行。
──只喜歡享受過程，忘了預測後果；其實，是天性。

所以，我只會在電視上看看蓋茨。
只會在報紙新聞裏，閱讀有關他的訊息。

閒話身邊事

渡假季節，莊園裏來了一些渡假客。
確切地說，住在林子裏的人，不盡是些來渡假的短期客人；也有些長住客。

下午，我握著一束白色的蜜心菊在水喉下沖水，心裏兀自感嘆，這花怎麼長得這麼大！一朵朵，就像煎好了的荷包蛋…那位肥嘟嘟的貨車司機是長住客，伴著一位把鬈髮束得高高的窈窕渡假女，打我身邊走過。

女子手裏捧著一個紙皮盒，見到我就嚷嚷：Regarde！l’oiseau….（看！小鳥…）
她把紙盒遞了過來，裏面有隻完全可以用“美麗”來形容的鳥兒。

林子裏住著好多不同的雀鳥，我只能由聲音去分辨烏鴉和啄木鳥，其他的全不知道名稱。
這隻小鳥渾身純白，沒有一根雜羽；長長的尾翎，有點像鸚鵡。看起來身長約有六七寸。
它半閉著眼睛，軟軟地俯在那裏；身邊有半個啄過了的小蘋果。

肥司機要我摸摸它，喃喃地說，你看，它好可愛呵。
我這個香港人，第一感覺是它有病！
緊接著的念頭是：是不是禽流感？哪裏敢用手去摸它！
無他，習慣而已。

當然，我實不應該把香港的一些習慣帶來法國。
有些東西，法國人思維和我們完全是兩碼事。
譬如坐公車。

我住的這個小鎮，距城裏的火車站約20公里，公車車程18到20分鐘，票價跟市區一樣，一張巴士票。(單買1.1歐羅,；倘若一疊五張或十張地買，每張則不到1歐羅。一個小時內有效，可以無數次轉車。)

惟小鎮去城裏的人不多。旅遊季節，停三四個站，最多十個客。
一輛可坐六十多人的旅遊大巴，每天固定往返二次(四程)，電油錢已賠得不少；另有四到六程不定期的──要是沒客就更慘了！
時刻表上便寫了幾個字：注意，要坐有顏色標記的班次，請打電話預訂。

我有次進城，不想太早；返家倒可以坐下午六點的正常班次…便撥了電話，預訂下午一點半（有顏色標記）去火車站那班。
怎知，忽然下雨，只有我一個客！
我撐著一柄雨傘，孤伶伶站在巴士站等車。
雨水順著路邊的樹枝滴了下來，的噠的噠，很有節奏，我暗自忍不住發笑──真箇有點像那隻肥龍貓了！

到了一點半鐘，不早也不遲，一輛漂亮的的士在我面前停下，司機搖下玻璃伸頭問：你就是去火車站的那一位？上車罷！
在正常的日子裏，的士價約要29歐羅。（週未、週日、晚上七點後，就要加收──法國的士都是這個樣子。）我打了電話，便只用給司機一張巴士票而已。

後來，我如此這般，又用一張巴士票坐的士進城…

這種事，怎麼可能會出現在香港？

這一晚

一直在猶豫，去不去巴黎？真的像鄉下人進城，要給自己一點理由。
啊，有了，21號，六月的第三個週未，音樂節！全國熱鬧一片，最好的放縱時刻…

下午，天氣出奇地好，26℃？27℃？（天哪，鄉下樹林裏的凌晨，8℃！）法國人最愛的陽光，烘著汗水，漾著大街小巷。
梧桐樹上己經長出小小的茸球，落在地，被人踩成青黃色的絨絨。

先去第五區看朋友。好些樂隊已經等不及了，小小的汽車泊在路邊，一件件傢什搬了下來。偌大的擴音器，大大小小的鼓，電子琴，吉他，各種各樣的支架；伴著一些年輕晃動的軀體。

我想，早一點來，六七點鐘的時候，找家吃希臘菜的小餐館，揀過近街邊的位置。
十點鐘才天黑，要一道雜菜沙律，一隻烤得金黃的豬手，半枝酒（啤酒？紅酒？到時再決定）和一杯咖啡。直落，到深夜。
最好是靠近那隊演奏南美音樂的班子。一管短笛，已流麗地縱橫天下。
午夜後，再去蒙馬特山那邊聽爵士樂。

怎知朋友無論如何也不放人！那有吃飯時走掉的道理？
來來來，家常菜，豆腐乾炒肉絲，清炒嫩扁豆，燒豆腐，換一壺茶…
外面會熱鬧到凌晨三四點呢。

就這樣，吃吃喝聊聊，我坐在近露台的門邊，露台的門開著，咚咚的鼓聲，打從東南西北湧來，成片。
那棵著欄杆的花椒樹，纖細的枝葉一直顫過不停。
就這樣，時近午夜，我才離開。

St-michel，St-germain，Rue de rennes，索邦大學一帶，街上滿是人群。
沒有封路，站在馬路上，以身體隔開車和人流的女交警，啣著口哨，DDD不停。
我不心息地擠向餐館區，想尋南美山地音樂。

最後，在有節奏的鼓樂中，由第五區慢慢地走回十四區。
發現：巴黎的女孩子似比男仔多。年輕的少女，個個神采飛揚，美得俏麗。
今年時興白色，裙子及膝。露肩。吊帶小背心，（黑色少女的身材真漂亮！）披肩的鬈髮。
音樂像是在競比聲量，一檔更比一檔高。
分外明顯的無忌。

在人堆中穿過。
忽然覺得這就是法國的不凡。
鼓勵生育。滿街都是一臉自我的年輕人。
選一個日子，一年一度，讓他們聚集在街頭，快樂而興奮地發洩，狂野地放緃。
沒有秩序的秩序。不會妨礙國家安全。街頭文化有益社會。大家快樂。

終於，在漢那道左側的一個酒吧門前，有檔爵士樂。色士風手年約五旬。藍調。
年輕的交警也站在人群中，笑著。眉眼飛著風情，與少女們開著玩笑。
我無須去蒙馬特山了。
這晚，歐盃賽，俄羅斯踢走了荷蘭。

為阿美而寫

好久以前，想寫一篇關於張愛玲和胡蘭成的文章，當時張愛玲住在美國，與台灣皇冠時有往來。
我問香港皇冠的老總──我寫張胡，都是些過去的事了，她應不會介意不會在乎罷。
答曰；她不在乎？你以為喇！
一句話唬得我立即打消了寫文章的念頭。

還記得那個晚上，時已凌晨，我邊寫稿，邊跟港台交通台（七台）的DJ阿施說他播的歌；他突然說道：馬上要播新聞，張愛玲去世了……
後來的日子，報紙上一篇又一篇紀念、議論、評說張愛玲和其作品的文章；我也不想去凑熱鬧了，那篇稿始終沒寫。

寫張胡，除了看胡蘭成的＜今生今世＞之外，我將香港書店的胡著，能買到的，全買了回來。非常明顯地發現，＜今＞的寫作語言，跟其他著作全然不同；看了＜今＞，其他的（如＜禪是一枝花＞等）悶得抽筋！然而，本本書都要找機會提一提「張愛玲先生」。

簡單地說，二十三歲的張，跟三十八歲的（敲敲頭頂，腳皮底都會的）胡結婚；張付出的是癡愛，胡僅是愛慕其才華的「愛」。
來玩一玩拚圖遊戲：
──他寫了婚書之後說：兩個人依然是一個金童，一個玉女。
──胡曾直言「她是我親極無愛之人」。（即是金童玉女之說的直譯。）
──他坦認：我三十九歲知文章。因吃了張的口水（大意）……
──1944年，與張結婚未幾，胡去武漢辦報，為避轟炸，刻意住在醫院裏，認識了17歲的士周訓德。他說，見了她，當即浮花浪蕊都盡。
──胡改姓名躲在溫州，張一往情深地趕去看他……他已與范秀美同居。見張到來，先一驚，當即不喜……張知道范只是過渡人物，只要他在她與小周之間做選擇，他不肯。
──胡去了日本，請房東一枝看電影，故意去摸她的手，撩她，尚自嗚得意地：我知道我壞……
──1955年，張已去了美國，因故寫信給他借書，他回信，「偏去撩她」。

張對胡，我相信，她真的是癡愛一生。
這也是我沒寫給她看的原因──皇冠老總說，人家寫她的稿，能看到的，她都會看。
即使她與頼雅結婚，他亡故後，她清心寡欲，成為鬧市裏的避世人。

我一直想「知道」的是，張在寫「吃」的那篇散文中透露，她剛從上海到香港的那陣子，曾坐了十天的海船去日本……她去日本幹甚麼？（阿美，你能否查一查？）
因為不知道她的目的，又不敢亂猜，（是不是去找胡？）便去問研究張的專家子善先生。
子善先生好像是說她去找某個人，但不是胡。
我用女人心去度測女人──張若是去找其他人，一定會說在日本如何如何；但她就只是提了提船上的飯菜十天一個樣。
......
就此打住。此文為阿美而寫。

今天

今天週未，本來要偕一班人到不遠的鄉鄉鎮鎮去走走。我不想去。
要知道，我有些沮喪──前些日子種下的三棵塔松……最漂亮的那一棵，因選址錯誤，種在一個石堆上了（年長月久，砌牆用剩的石塊堆成小丘，蒙上的塵泥長滿了草，讓我誤以為是土堆），雖然天天淋水，秀麗的樹苖郤漸漸黃萎，我才發覺有問題！
如今，看來天天澆水也救不了它。

早已不再養動物了（我養過有靈性的白鵝白雞白鴿和白貓），怕對生離死別。
近十年來，香港法國兩邊走，連室內植物也不要了。
現在，於室外種樹種菜種花，成了僅存的愛好。
澆灌的用水，九成五是井水或泉水。井水倒可以用摩打抽到一個大桶裏，再一小桶一小桶舀出來；泉水就要到斜坡下面（手、腳、脖子老是被蚊蟲咬得癢不可耐）一桶桶地提上坡，常常弄得我腰酸腿痛。
想不到小塔松會種成那個樣子，沮喪變成了傷心。

跟人講電話，免不了哀一番嘆一番。
對方知道我那本《西藏筆記》要重版，借此話題，轉移我的不快。
你應成立一個聯誼會，入會的成員必須要有幾個條件：
1，在1984年以前去過西藏。
2，進出西藏，要走世上海拔最高的新藏公路，和最危險的川藏公路。
(轉口問我：全程多少公里？我答：由新疆葉城，經獅泉河、拉薩，到四川成都，約五千三百公里左右罷。)
3，全程要坐順風車！絶對不可以坐公車、不可以租用計程車，半公里都不行。
4，單身上路。
5，時間超過三個月。
6……
我笑了，好心你莫再往下數，再數，這個會──或許只有我一個會員。

對方見我入彀，大笑：呵呵，只有你一個？那就好了，我幫你去申請上載「健力士大全」！你還有一堆威水史，加上去，保證沒人超越。

我蹙眉，廿多年了，當年的娃娃，都已成人!那些「史」,早已是另一個人的故事。如今吶，如今我的紀錄是：植樹的成活率僅為66﹪。

昨天下午

我一直很喜歡兩本書，《托斯卡尼艷陽下》《蘭花賊》。沒事的時候，會隨手拿起其中一本，翻開就讀。

──美國作者的英文原著、慧眼的台灣出版社請高手譯成中文，幾年前我購於香港、帶來法國……瞧瞧，多轉彎抺角！

《托》是美國詩人兼教授Frances Mayes寫的。說她在意大利看上一座廢宅，買下來，一點一滴地整理、裝修……的艱辛而有趣過程。她還寫下了好些美國菜式的做法。

《蘭》的作者Susan Orlean則是一位記者。她有一雙敏銳、細緻入微的眼睛──在報紙上讀到一小段法庭新聞，說是有位白人和兩位印裔人，在佛州自然保護區內偷蘭花……撩起了她的好奇。於是，她飛去當地的法庭聽審。
結果，寫成了這本書。
我愛的就是她為了看看一種蘭花而走進沼澤，在污水爛泥中一步步往前走的勇氣。向往那些蘭花園圃和採蘭人的故事。

昨天，我給人一則電郵，說起下午在24℃的陽光下，去附近兩家苖圃走走的簡單經過。
其實，去年夏天就想去了。時逢我生日，有人要送花給我，我說我不要花，要樹，最好是一株垂柳。

後來，忘記是哪回事了，他又要送花給我，我伸出拇指和食指──這種手勢，中國人會理解成數字「八」，和手鎗。法國人習慣地表示數字「二」──我的意思是，他欠我兩株垂柳。

我在電郵中說：去了兩家苖圃，有露天有玻璃溫室有塑膠棚,裏面又悶又熱，我東穿西穿,找不到垂柳，郤被自動灑水器淋得濕髮(清湯掛麵)垂(滴)水……我沒寫下去：這時，我不停地想念《蘭花賊》，想念作者在悶熱的佛州開車去沼澤、去一家家苖圃看蘭花的過程。

如果

如果，
世界在萬劫過後，還剩下一種植物，那就是長春藤。
如果，
世界在萬劫過後，還剩下一隻動物，這隻動物不會是獅子老虎大笨象，只會是一隻花殼的蝸牛。
如果，
世界在萬劫過後，還剩下一個人，這個人必定是黃皮膚的香港人。
如果範圍擴大，由一個變成三個；
往下數，那麼就是
長春藤、蕁麻和黑刺莓。
蝸牛、烏龜和土撥鼠。
香港人、汶川人和人所皆知的政治人物曾蔭權。

六月了

六月了，Bretagne的天氣還是像我喜歡的五月，常常晚上下雨白天陽光明麗。
跟中國一樣，法國以農業立家；種麥種葡萄種油菜……我想，這也跟這種得天獨厚的天氣有關。（法國人悠遊自在，種葡萄、釀酒，養牛羊、製芝士；當然是老天的寵愛了。）
真的很神奇──春天把種子扔在土裏，秋天就可以收成。不時有幾場雨，到處是泉水，不用開水渠引水灌溉。如今，當年用來發電的水壩基本上都炸掉了，小河的作用似乎只是放舟或釣魚。
附近有一大片農地，前年種玉米（秋天時我拾回了一堆玉米棒子，至今掛在牆上），去年種小麥，今年五月我才打香港回來，那塊地裏的油菜花己經謝了，一片碧綠。
有位朋友跟我說，他如果來法國探訪我，就幫我開荒種菜。我沒好意思告訴他，去年我在園子裏扔了幾粒南瓜子，不去理它，一切交給老天爺；秋天，就從園子裏抱回了十多個金燦燦的大南瓜。
這種南瓜顏色鮮艷，煮起來淡而無味，完全不像香港街市賣那種（基因改良過的）綠中有黃間條紋的日本南瓜清甜。好像是老天爺刻意為萬聖節準備的。我留下了兩個，喜孜孜地放在家裏做裝飾，其他的全部送給了人。
前些日子移種的塔松，一共種了三棵；種下了，我就去了另一個城市。
回來一看，小松樹們精精神神的在陽光下搖曳，纖纖針葉如繡，真的好可愛。
Bretagne人很有性格，他們自稱是維京人的後代，藍眸栗髮，驃悍不覊，喜歡穿紅白橫間條的上衣，喜歡在自家的院子裏豎一杆Bretagne旗（白地黑色條紋加鈴蘭花式的圖案），就是遊行或者是嘉年華式的巡遊，總見到這款地區旗走在最前面，後面常常跟著英格蘭式的樂隊，有時竟見不到紅白藍旗相伴。二戰時，這裏曾被德國人佔領過；有趣的是，如今，這裏沒有民族仇恨沒有“憤青”，德國人比英國人比利時人更愛Bretagne，他們在這裏買農屋改建成Maison，和本地人玩在一起，不曉得有幾自在。