Tuesday, August 17, 2010

我的聯絡資料

這幾天真的有點忙亂。
都是些無謂事。
睡前讀物是大江健三郎的<愁容童子>和鍾偉民的<故事>。

天氣很好,12-24度,不冷又不熱。
風大,前天下了二十分鐘的雷雨,稀稀疏疏不解旱。
秋意濃濃,還是要揹水淋花和樹...
想去聖米歇山那邊走走,也推後了。

<灰藍色地帶>是用軟筆調,絮說政治迫害事。
不寫成政治小說,只因當事人仍在侷局中。

我的香港通郵信箱是:
  九龍中央郵局信箱72226號
電郵址:
  h.chit@free.fr

謝謝TK。

Saturday, August 7, 2010

不再接待飛砣客

八月了。
去年這個時候,有位大陸名作家,帶着她女兒來法國小鎮找我。她本應邀在德國訪問,但女兒放假,要來歐洲走走,得知我住在法國莊園裏,便來電郵說要過來看看。
我告訴她們,這裏是鄉下老宅,地板不平,頭頂有蝙蝠、塔樓裏有蜘蛛和老鼠,鄉下地方,條件不好…她女兒一聽就覺得有趣!更是想來。事情就這樣決定了。

她倆到來的那天,我不會開車,跟比利時記者威廉說了;他是渡假客,正好他太太有工作提前返回比利時,便應允我,由他開自己的車,陪我去廿公里外的V城接車。
為了她倆到來,我做了一些準備。
房間不成問題,只是床──因床架年數太久,木頭上有白蟻孔,不想「傳染」其他傢具和樓板,就把它們扔了;有朋友來訪,那個chambre blau(藍室),藍色的地氈藍色的牆……放幾個厚床墊就行了,比我的睡床更舒服。

我的睡床本是雙人床,因我怕睡軟墊,刻意去商店買了六塊松木板,墊在鐵網上,再放上一塊薄墊。
除了我,其他人都嫌硬,說是睡了一晚會腰疼一個禮拜……
剛開始那陣子,沒有想到,買來的松板沒乾透;這麼多年了,除了我躺睡的中間那兩塊木板依我的體型漸乾,所以我睡眠覺得特別舒服。其他兩邊的四塊木板,在乾燥的過程中兩頭翹起;若有人睡了上去,不但不平穩,還會呀呀咣咣地作響,連六七歲的娃娃睡上去,也覺得不適。

我便把藍室裏的床墊、被套、枕頭,全換上乾淨的……
她倆到來,也沒說過有甚麼不好。

貴客到來,除了帶她們在V城遊覽、去海邊、看盬田、坐咖啡館、吃大笨蟹……之外,朋友的女兒為九○後,離不開電腦,我便帶着朋友在莊園和小鎮周圍走了走。她們離開的時候,再陪她們坐créabus到V城,直至客人上了TGV,才算完成了這件「接待事」。
接待事,因不常做,有些累,但也開心。

怎知事情沒完...
她忽然來電說:載有全部大陸往來資料的手機忘在枕頭下面了!要我寄去巴黎她的另位朋友處。
這下子可麻煩了!法國寄手機一定要買指定的「郵遞盒」;郵費令人乍舌是小事,要知道,小鎮只有一間簡陋的一人郵局,沒這種郵遞盒賣。
本想兩三個月後,我帶回香港設法轉給她;但她急着要。我只得又坐火車去R城,寄出了手機。

寄出了手機。之後,這位朋友再也沒有了消息。
我發手機短訊問她,有無收到?
她終於回訊說收到。其後,消失在人圜。

今年初,我人在香港,與朋友談天時說起她突然沒有音訊的事。
我忡忡地說:她回大陸後,可能太忙,也可能是生了病,或是出了些甚麼事…你知道她的情況嗎?我心裏一直惦念耽心着她。
朋友大笑:你學洋人不讓房給客人住,讓人睡床墊,人家生了氣呢。
我不信。畢竟認識十多廿年,雖來往不多…怎麼可能?

一年了。
忽地在網上見到她隨團去溫哥華訪問,接待人正是老朋友浩泉!方知她無恙。
呵呵,我終於放心了。
不過,以後、以後咱不再在莊園接待走後沒音影、讓我白耽心的飛砣客。
真的,飛砣客莫要來找我。我只接待相知的老友!

Monday, August 2, 2010

鄉下人寫給TK...

TK,你知道嗎?數年前,我甚麼也不理地一下子飛來了番邦。
在這裏,我是個鄉下人。儘管喜歡到處走、到處看的脾性未改,但日子已比以前過得簡單。
說來也真不可思議,在這鄉下小鎮,我種菜、種花、種樹……為老天爺不下雨犯愁。為蝸牛吃掉了我的菜苗沮喪一整天。

如果,你來到這個小鎮,每天黃昏,會看見穿過一大片樹林的灰白石子車道上,走來一個用帆布背囊揹着八個礦泉水樽的中國女人,有時穿裙,有時穿長褲,有時是一套飄飄然的印度衣衫;來到有Le manoir牌牌的大門口,用膠樽裏的水,逐一去淋大石柱側旁花畦裏的夾竹桃、大麗花、玫瑰、糖心菊和蜀葵。
這個女人當然是我。

每天上午,我會留在房間裏寫稿看書、做案頭事務。下午,便去菜地、去淋花。
(當然,有時一大早就出了門;或傍晚歸家、或幾天後才回來。)
兩個多月沒下雨,林子裏樹,漸漸枯乾,滿地都是黃葉。
大門在公路邊,離水源太遠。不想見到那些花枯死,最好的辦法就是揹點水過去澆澆,讓它們的生命得以延續。
從我的住處到大門口,約半公里;揹着約卅來磅重的水慢慢走,我們若在半路上相逢,你一定不會笑我「小資」。
那個簡體字的新浪網博客(似乎是「chit的博客」),便是我在法國鄉下的日常生活;包括見聞和與香港的異同事。我拍了好多照片做插圖。

每年初冬,我都會飛回來。因為我喜歡香港。
曾在一本書裏寫過:
如今,生命像一桿擊出的高爾夫球,正在用優美的弧線,滑向屬於我的那個洞。所以,我只做自己喜歡做的事,只見自己喜歡見的人,只寫自己喜歡寫的文章……
好開心你還記得我。真的好開心!
(但我看見「TK」兩個英文字母,則有些「惶惑」呢。)
我的家居地址、電話、通郵信箱一切和以前一樣。下次返港,約一天聚聚可好?