喜悅與悲哀交織

手上有幾本待讀的書。
蘇童的《河岸》（小說）
野夫的《拍劍東來還舊仇》（雜文）
陳萬雄的《讀人讀世》（散文）
張倩儀的《西行找中國》（散文）
史考特 史密斯的《禁入廢墟》（恐怖小說）
羅沙 雷加斯《多羅泰婭之歌》（小說）
……

一本漂亮的書攤在面前，我會先用手輕輕撫過才翻開。
真的，讀書真的是暢心愜意的樂心事。
尤其是那本書好看；或者是裏面的詞語俏麗、字句飽含哲理、隱喻堪嚼、意味深深契合己意……

那天，走進一家書店，看見《河岸》，隨手翻開──
「……母親說到她給同事剪報紙的時候情緒失控了，屈辱使她歇斯底里，她的手突然朝地上一指，庫文軒，都怪你，你死有餘辜，給我跪那兒去，給我跪著！父親驚愕地看著母親，他說，這是你不講理了……你怎麼能讓我下跪呢？」
我便買了這本書。
《拍劍東來還舊仇》細說人性的卑劣和出賣撩起了共鳴。
至於《禁入廢墟》，則是推薦序＜傲慢的代價＞裏的那句話：
「《禁入廢墟》一開始，就介紹了一個很有趣的地方──墨西哥的度假勝地坎昆。」
付賬時我忍不住對收銀人説，就是看了裏面的一個地名……
收銀人擡頭問道：只是因一個地名、就買了這本書？
我尷尬地點點頭。沒告訴他，這個地名讓我的回憶和想像的空間變成了無數幅畫面……

印刷廠用紙張油墨印製的書，怎麼說也比電子書好。
有人告訴我，說是有家內地電子書店，在網上賣我的書……
完全不知道這家電子書店乜乜來路，他們從來沒有聯絡過我。

當今任何銷售門徑，都只重視歌曲、影視、音樂的版權；（連送去電臺做宣傳、試播的「樣碟」，不再是商店出售那種正規版，而是只有一首歌、一段音樂……）每粒音符都收費。

可是，黑字白紙印成的書，為甚麼會有──讀者去圖書館一次便可以借三本書回家、作者郤收不到一毫子的「作品被讀稅」──的明文規矩？
電子書肆無忌憚地把已出版的印刷書籍掃描庫存、銷售，無視作者；是否也是基於上敘理由？

這個世界，真的是喜悅與悲哀交織。

說「最」

翻閱舊文字檔。看見一段不知幾時寫下的文字。
順手剪了下來。貼在這裏──

我跟人說：我飄泊人寰，孤身隻影，還有無忌。
無忌，正是我生命裏的真和誠。

他立即反問──無忌中有沒有最怕?
最怕？還沒來得及去想，問題已一個個拋來：
怕不怕沒錢？怕不怕老、沒男人愛、被人欺騙…
他問一句，我在心裏想一遍。
然後搖頭。

錢？老人家更說得美妙：錢有隱形的腳和無形的翼，會走會飛。
平時，它們在人身邊時，人不會留意。一旦發覺，它們往往已離人遠去。

對我來說，錢，只要夠用就行了。
至於甚麼是夠用？每個人的答案都不會同樣。

我只要口袋裏的紙幣和硬幣加起來，可以支付今天應支付的開支，亦足。
如果，忽然看中了一件合意的衣裙，這是限外的開支。
既然是限外，我就會努力一些，設法賺多一點點，以剛好能買下那樣衣裙為準，人心自安。
我不會那麼笨──用有限的時間和精力，去鑽營去凝煉辛苦、去換一堆最終不會屬於我的鈔票。

（是了，昔往，曾聽得一則時聞──咱們祖國的鐵道部門，曾有位劉姓高官的弟弟，名叫志強。在一個九省通衢的樞紐火車站任職站長。站長，這是個肥差，沒人知道他斂了多少財，直至有一天他為爭女人買兇殺人事發，公安派人上門搜查涉案證物時才發現…他有數千萬現金，全藏在他家的地板下面！不知道這些錢有沒有救他的性命，但他曾經以為這麼多鈔票是他的，煞費心機地將之收藏得密密實實…最終還會飛走。）

至於孤獨，早已滲入我的個性。
與人相處（尤其是男人），「君子之交」最合我心。
若癡纏，不停地相見、時時通話通訊…孤獨就會悄悄的爬了出來，讓我怯怯不安，讓我生膩。

後來，忘了哪樣回答其他的那些問號。
但我知道：老、男人和愛、被人騙…都不是我抽屜裏的備忘卡。
至今，我雖然還沒弄清弄楚甚麼是「最怕」，郤明晰地知道自己有一些「怕」擺在桌面。

譬如承諾。
（承諾！甚麼是承諾？範圍有多大？分量有多重？）
不論主動或被動，我是那種一旦應允承諾，必定會完美地做、虔意地等、端然守候的人。

際遇告訴我：真正地去做和守，在履行的過程中，方才恍悟完成的不易。
咱這副並不強壯的身軀和拳頭大的心，必定要獨力承受好多好多料想不到的磨難和苦楚、耗費無限的能量與光陰，且不能言悔不能語人。

多麼多麼多麼艱辛地以「遇難」盼望「呈祥」式的煎熬，換得一個「怕」。
這種怕，或許…就是害怕成為墜身自我束縛與環境桎梏中的網中人。

這是不是「最」呢？
我不知道。