人生路上的擷取

英國舞者莎拉和她的舞伴艾斯，在西班牙的拉丁熱舞比賽中掄元。
評判及觀者先瞠目、隨即喝采。

掄元、奪得舞王舞后，當然是她他舞藝超羣拔萃。
（他們表演了翻筋斗、快速擺動身體或旋轉等雜技般的高難度動作；當莎拉被舉到空中時，頭下腳上的她還來了個「空中大劈叉」。其後她躍過舞伴頭頂滑至他的腿間，讓人不免為她捏一把汗。一曲舞畢，台下才響起了排山倒海的掌聲……）
瞠目，原由是：
這對舞伴年齡相距四十多年，莎拉已有七十五歲，是七個孩子的祖母。

最令我感動的郤是莎拉的那句話──
我的生活中没有無趣的時候。

生活！
生活充滿變數。沒人能把握日月。
人們常這樣地形容一天又一天：快樂與悲哀交替。
也有人喻之為：平淡無波或滿充趣味。

沒有無趣的時候！
你能嗎？

快樂和悲哀、平淡無波或滿充樂趣……如波濤一浪一浪地襲來。
沒有好與不好，由不得你開心或不開心。
莎拉以安然受落、跨步向前來面對，坦怡品味。
（即使會有不希望出現的悲情傷懷事、需要咬牙承受的苦楚。）

皆因一切都是人生的必然。
皆因深明那個「趣」字。
正是走在人生路上的擷取。

喜悅與悲哀交織

手上有幾本待讀的書。
蘇童的《河岸》（小說）
野夫的《拍劍東來還舊仇》（雜文）
陳萬雄的《讀人讀世》（散文）
張倩儀的《西行找中國》（散文）
史考特 史密斯的《禁入廢墟》（恐怖小說）
羅沙 雷加斯《多羅泰婭之歌》（小說）
……

一本漂亮的書攤在面前，我會先用手輕輕撫過才翻開。
真的，讀書真的是暢心愜意的樂心事。
尤其是那本書好看；或者是裏面的詞語俏麗、字句飽含哲理、隱喻堪嚼、意味深深契合己意……

那天，走進一家書店，看見《河岸》，隨手翻開──
「……母親說到她給同事剪報紙的時候情緒失控了，屈辱使她歇斯底里，她的手突然朝地上一指，庫文軒，都怪你，你死有餘辜，給我跪那兒去，給我跪著！父親驚愕地看著母親，他說，這是你不講理了……你怎麼能讓我下跪呢？」
我便買了這本書。
《拍劍東來還舊仇》細說人性的卑劣和出賣撩起了共鳴。
至於《禁入廢墟》，則是推薦序＜傲慢的代價＞裏的那句話：
「《禁入廢墟》一開始，就介紹了一個很有趣的地方──墨西哥的度假勝地坎昆。」
付賬時我忍不住對收銀人説，就是看了裏面的一個地名……
收銀人擡頭問道：只是因一個地名、就買了這本書？
我尷尬地點點頭。沒告訴他，這個地名讓我的回憶和想像的空間變成了無數幅畫面……

印刷廠用紙張油墨印製的書，怎麼說也比電子書好。
有人告訴我，說是有家內地電子書店，在網上賣我的書……
完全不知道這家電子書店乜乜來路，他們從來沒有聯絡過我。

當今任何銷售門徑，都只重視歌曲、影視、音樂的版權；（連送去電臺做宣傳、試播的「樣碟」，不再是商店出售那種正規版，而是只有一首歌、一段音樂……）每粒音符都收費。

可是，黑字白紙印成的書，為甚麼會有──讀者去圖書館一次便可以借三本書回家、作者郤收不到一毫子的「作品被讀稅」──的明文規矩？
電子書肆無忌憚地把已出版的印刷書籍掃描庫存、銷售，無視作者；是否也是基於上敘理由？

這個世界，真的是喜悅與悲哀交織。

說「最」

翻閱舊文字檔。看見一段不知幾時寫下的文字。
順手剪了下來。貼在這裏──

我跟人說：我飄泊人寰，孤身隻影，還有無忌。
無忌，正是我生命裏的真和誠。

他立即反問──無忌中有沒有最怕?
最怕？還沒來得及去想，問題已一個個拋來：
怕不怕沒錢？怕不怕老、沒男人愛、被人欺騙…
他問一句，我在心裏想一遍。
然後搖頭。

錢？老人家更說得美妙：錢有隱形的腳和無形的翼，會走會飛。
平時，它們在人身邊時，人不會留意。一旦發覺，它們往往已離人遠去。

對我來說，錢，只要夠用就行了。
至於甚麼是夠用？每個人的答案都不會同樣。

我只要口袋裏的紙幣和硬幣加起來，可以支付今天應支付的開支，亦足。
如果，忽然看中了一件合意的衣裙，這是限外的開支。
既然是限外，我就會努力一些，設法賺多一點點，以剛好能買下那樣衣裙為準，人心自安。
我不會那麼笨──用有限的時間和精力，去鑽營去凝煉辛苦、去換一堆最終不會屬於我的鈔票。

（是了，昔往，曾聽得一則時聞──咱們祖國的鐵道部門，曾有位劉姓高官的弟弟，名叫志強。在一個九省通衢的樞紐火車站任職站長。站長，這是個肥差，沒人知道他斂了多少財，直至有一天他為爭女人買兇殺人事發，公安派人上門搜查涉案證物時才發現…他有數千萬現金，全藏在他家的地板下面！不知道這些錢有沒有救他的性命，但他曾經以為這麼多鈔票是他的，煞費心機地將之收藏得密密實實…最終還會飛走。）

至於孤獨，早已滲入我的個性。
與人相處（尤其是男人），「君子之交」最合我心。
若癡纏，不停地相見、時時通話通訊…孤獨就會悄悄的爬了出來，讓我怯怯不安，讓我生膩。

後來，忘了哪樣回答其他的那些問號。
但我知道：老、男人和愛、被人騙…都不是我抽屜裏的備忘卡。
至今，我雖然還沒弄清弄楚甚麼是「最怕」，郤明晰地知道自己有一些「怕」擺在桌面。

譬如承諾。
（承諾！甚麼是承諾？範圍有多大？分量有多重？）
不論主動或被動，我是那種一旦應允承諾，必定會完美地做、虔意地等、端然守候的人。

際遇告訴我：真正地去做和守，在履行的過程中，方才恍悟完成的不易。
咱這副並不強壯的身軀和拳頭大的心，必定要獨力承受好多好多料想不到的磨難和苦楚、耗費無限的能量與光陰，且不能言悔不能語人。

多麼多麼多麼艱辛地以「遇難」盼望「呈祥」式的煎熬，換得一個「怕」。
這種怕，或許…就是害怕成為墜身自我束縛與環境桎梏中的網中人。

這是不是「最」呢？
我不知道。

事情應該是這樣

社會環境的改變，從來都不依人意。我能明白你。

倘若你只能衛護一株老松，也會竭盡本心和本能。



可是，世界不是我們的，也不屬於你們他們任何人；世界只屬於時間。

沒有人能把握時間。

所以，作為過客的人，能夠做到的只是摧殘和享受。

懂得珍惜的，只有石頭縫裏長出的小草。



中國人從來不知道甚麼是素質。

孔夫子、儒道……像時緩時勁的風，早已把一切陰乾。

我曾獨自在中國大陸的僻壤邊鎮遊走。多年。

看見人心漸漸由溫軟變得冷硬。

即使絶望，也像琥珀，心心裏還留藏著一些些東西，期待終有一天能夠復活。



我想，設建書院，是理想，也是為護衛心裏的那株老松在如此這般的環境中兀立所做的掙抗。

初翻你的那本書，我已這樣想。



在法國生活了十年。至今尚未參透人生到底甚麼是悲喜。

還有年齡和經歷，讓我不會對「變幻」失望。

我明白事情本來就是這樣伸延。

就像樹根，遇到了石頭，就會繞開，攏向它渴求的水份。

古船中的那對兄弟，癡守與求追，刀柄與刀尖，不就是一個人的雙影？



我等待來春。

祝心中那一叢綠，有人惜

偶拾

（一）
文革樣版戲＜紅燈記＞唱詞：
「鳩山設宴，和我交朋友…」
如今似可以改成：
「我們設宴，和鳩山交朋友…」

（二）
前兩年，江（澤民）總（書記）遜位；恰好讀《長春集》。
劉秉忠有首<對菊>，甚是有趣：
「 啼殺前村棲後鴉，黑頭江總早還家，荊山玉定難同石，麗水金元不在沙。
誰有才猷資國用，自無勳業向人誇，满城風雨重陽近，搖蕩歸心對菊花。」
當時抄給一位朋友看。
他笑了又笑。

（三）
見到一篇文章，亦說樣版戲。
《智取威虎山》裏楊子榮的不朽唱段：
「穿林海，跨雪原，氣衝霄漢…」
如今換上了賣膏藥的廣告詞：
「痛痛痛，貼貼貼，早貼早輕松…」
同一人演唱。

怪異的香氛

秋意深重。
風大，天色郁灰，午後瀟瀟地下起雨來。
我喜歡雨天的潤濕。如果是黃昏或是夜晚，我會倒上一杯紅酒，甚麼也不做地坐在哪裏看影碟。
可是，距天黑還有三四個鐘頭！
身上的骨頭發懶，手指頭痠痛；不想兀對電腦、也不想看影碟。
跑去外面，把晾在塔樓窗口的那一大束風乾了的枝枼抱上三樓。
再在房間裏的地氈上舖上一大塊桌布，脆乾了的枝葉扔上去窣窣作響。
刻意找了張印度男歌手的VCD，讓他憂憂鬱鬱的在秋雨嗒嗒聲中唱情歌。
我坐在靠椅上，用個大咕辰墊背，然後開始摘Les Laurier。

總想快把艾可的《玫瑰的名字》看完，惟這些日子一直在為年底前出版的兩本書忙碌。
好些本計畫要看的書，都擱下了。
《波多里諾》（艾可的另一本趣作）、《小團圓》（老天，再不看的話，是不是要帶回香港？）《嘉年華會》（沒時間細細品味這本書，有人已不想睬我了！難道也要帶回香港？）《水在時間之下》（上個月得到的新書，心安理得地留待明年再看罷）……
回香港？要去買一本少功的《山南水北》。有人又跟我說起趙本夫的《無土時代》──這應是他的＜地母＞三部曲的第三本，前兩本在他送給我沒多久已看完；這第三本當然是必讀。


提到《玫瑰的名字》，是因為裏面有個情節，說中世紀的修道院，為了防止修士們夜晚偷偷跑進圖書館看書；便在已設計成迷宮的圖書館內，燃燒一些可以使人出現幻覺的植物和香料……
對了，我就是想說植物和香料！
Les Laurier。就是香葉。每一片都帶著那種醇厚的甜香。
中環太子大廈2/F的那間超市，一小瓶Les Laurier似要價數十塊港幣。為甚麼這麼貴？
印度男人情切切的歌聲和Laurier的香味，又令我想起前些日子只看了十來分鐘的那套印度電影。
家人說，你好在是過了時間才開電視！那是套鹹濕片吶！
香料。Les Laurier的香味只引起食慾。

把乾透了的香葉一片片地摘下來，放在一隻藤籃裏。
忽發奇想──可不可以用烤爐把葉片焙乾、搗成粉末？
說幹就幹！
我先將烤盤燒熱，再把一些香葉放進烤盤……這時來了一個電話。
香港來的電話，才說了五六分鐘，就發現不對頭了！連拜拜也來不及說便放下電話往外衝……
真的是可以讓人出現幻覺的輕煙嬝嬝，怪異的香味在三樓瀰漫。

情況再緊急也要用墊布把烤盤拿出來！
這才發現，在把舖了香葉的烤盤送進烤爐去焙的時候，忘了關電掣；一盤原本灰綠的香葉已烘成啡色。
把啡色的香葉放進杵臼裏，不停的又搗又樁，讓它們成碎片……然後放進玻璃瓶裏。
有焦糊味的香味也是香！（不信？我送你一撮！）

一切弄妥了，外面的雨還在稀稀疏疏地滴。
嗅著怪異的香氛，把《玫瑰的名字》拿出來，剛準備坐在天窗下看；即有人敲門。
原來是老巴。
我有些奇怪：你不是開車去科隆（德國）了？幾時回來的？
他笑著，使勁吸著鼻子：你烤肉了？啊……今天天沒亮就開車。剛剛到。邊說邊把「手信」遞過來。
我也笑，搖頭，哪裏是烤肉？接過他的手信。
那是一疊中文報紙。香港尖沙嘴碼頭也常常有人免費派發。

原來可以……

由法國到香港，除了坐飛機，原來可以乘船。
當然還有另一種選擇：撘火車──歐洲至俄國、蒙古進中國。

乘船，不是坐郵輪，而是上面載滿了貨櫃的運貨輪。
由馬賽到香港，經過馬六甲峽……要坐32天。
每天100€。
沒說若是遇到了海盜、或是被海盜劫持……
船公司會不會賠償。
又或者要不要每天再交100€。

如果坐得過癮，還可以貨輪環遊世界。
不過要加價，每天110€。
同樣沒說若是遇到了海盜、或是被海盜劫持……怎麼辦。

有人問我想不想乘貨輪。
我說：除非能被海盜劫持、所有的費用一筆鈎消。