集體回憶

得到卡叔(羅卡)贈送的一份鼠年禮物.
一份好重的禮物--起碼要比十隻大老鼠還要重...
廿多位文化人,也湊熱鬧玩''集體回憶''的遊戲,選出三百六十六張港片海報,製成一本有我兩隻手掌大的方形日曆.
翻閱--我用了整個晚上一頁頁地翻.
不是集體回憶,而是有選擇地去追憶...
首先,<花旗少林>(呵,周潤發揹著吳倩蓮;不由得記起<天國車站>裏冰天雪地裏的那一對男女)<色情男>(好年輕的張國榮)<西遊記-月光寳盒/仙履奇緣>...劉鎮偉!
一直認定劉鎮偉和王家衛分立港導天秤的兩端,也像地平線上的兩個點,浩瀚影海筆直向前駛的兩艘船...不知道誰前誰後誰高誰低.
可是,在近十年內,我人在法國,看到的和聽到的都是王家衛(連<花樣年華>都有學生塲呢...)劉鎮偉,你在哪裏?政府現支持港導拍片,你會留意嗎?
海報.海報中的林建明與<社女>,林青霞與<愛殺>,顧美華和斯琴高娃與<似水流年>,梅艷芳與<胭脂扣>周星馳與<食神>(竟驀地喚起了''去安源''那幅著名油畫的記憶)......
好多美麗如畫的海報,居然看不到設計人的姓名.
以前,電影公司試片時,除了劇照和文字資料,有時還附上一句:海報--有沒有興趣?
我拿過好多次,霎那間,已記不得''放''到哪裏去了.
這也是美麗留痕罷.

遲了五年

昨晚與朋友說了一通電話，遵囑做了一件事--為幾年前出版的＜飄泊＞寫簡介，傳出．
唉，真的是不曉得哪樣講敘這回事．
書已上市幾年，太厚的小說，太沉重的話題...當時又想玩到盡；用寫傳統故事，散文，遊記，廣告...的筆法溶為一爐，自己寫得辛苦，郤忘了讀者閱讀必定更是吃力，而沒有放一篇簡介上去.
賣得不好,我誰也不怨.
朋友則在電話中謂我太不曉當今的世情，誰個有時間去書店壁壘的陣勢中去”發現”自己或會有興趣的書？連附上一篇簡介的誠意都沒有，誰個會買？連想幫你推薦都沒門...
我...
雖然,這篇簡介寫遲了五年,明知道與銷書拉不上任何關連,我還是寫了--
畢竟,多一個讀者,幾時都是福氣.


飄泊 簡介
隱居法國鄉村小鎮一座小古堡裏的倢，計劃撰寫一本遊記式的小說，以人文的角度去品味中法兩個民族的異同。她心裏帶著一個人和一本書。
人，是一個令她始終放不下的男人。
書，則是＜蓮雲的故事＞。

蓮雲的故事。
一個十八歲的中國女孩，生無選擇──出生在一個「書香世家」，祖輩多數在官場浮沉。直至民國初期，家族由盛漸衰；其祖父戀上小乾旦幾乎家變，後鬱鬱去世；蓮父則為國民黨文職官員，風雲易幟時，捨不下妻子未退走台灣，留在大陸……自此令他和家人淪落社會最底層。蓮雲亦難逃命運的安排，墨銘了時代的「刺青」，加入知青行列下放到新疆軍墾農場。
由於她兒時見過堂兄弟情慾初動的醜態、亦曾被迫與調戲過母親的一位遠房叔叔同床……在長大的過程中，她厭惡男人，性取向甚是矇矓；與一位喜愛她的女友青子來往甚密；她到了新疆以後，美麗的青子也跟來新疆，兩人分隔兩地……
直至蓮雲認識了另位來自上海的知青海生，漸漸地悄生情愫。
身為白俄私生子的海生，在文革中，因太瞭解指導員，而被迫害成「現行反革命分子」；她則直覺，這也與自己被連隊某領導的親戚小楊愛上有關。
這時，她與海生的一次約會被領導發覺；為了蒐集海生的罪證，蓮雲被領導送去醫院婦檢，因處女膜完整而避開了一劫，得到了假期去探望青子。在與青子親密同浴時，她方明白自己原來深愛海生，並不討厭男人，而推開了青子。
可是，海生擔心連累她而刻意疏遠她，她失望而痛心；小楊則更無忌地追求她。
在海生幹活受凍、肺炎病重入院後，小楊以協助她見到海生為藉口；設計將她迷姦。
她受辱自殺未遂，設法離開了農場。多年後才知道，海生在她走後已自殺身亡。

在香港以寫作為職業的倢，因工作登上了中國南極考察船；隨船環球考察，認識了考察船的船長。軍人出身、已婚的船長坦言愛上了她，直言即使她的心裏另有一條人影，也不會計較──他只是享受自己愛上一個人的感覺。
其後船長因此而受罰。被調離考察船、進入黨校、離開海洋局……在日漸商業化了的社會中，郤因技術高超，被地方船運公司拉了過去，自此長年生活在海上。
他無悔地想念倢，偶而會用電話找她。
人在法國小古堡裏的倢，身邊的男友不斷，但……始終沒人能真正進入她的內心。
可是，倢忘不了船長。一來他的遭遇與她有關，二來她也想念這位有情有義的男人。

弔詭是──到底誰在倢的心中？蓮雲是誰？她倆是不是同一個人？
如果蓮雲和倢是同一個人，連結兩人的經歷，便是穿透中國百年史的一條血線。
如果她倆不是同一個人，則可以看到中國人──各自以際遇飄泊在地球村裏。
飄泊，書裏一個又一個的中國人，各自在境遇中飄泊；愛情與政治，生生死死……在政治等於利益的今天，誰又能夠主宰自己的命運？