由《小團圓》說起

皇冠麥總從台灣公幹回來，通電話。
他說，這個星期好忙，張愛玲的《小團圓》出版了，週四有記者招待會（26/2）…
《小團圓》！
老早在<張愛玲全集>的作品輯裏，見過這本書的書名，排在未了；似表示總會有面世的一天。
十多年過去了，《小團圓》無影。傳言郤多多。
等待中的張迷們似乎都有一個共識──這本書會與張胡之戀有關。

張與胡，緣分淺，但愛得深。
眾言不一。
有的說，她對他早已死了心！
有的說，她情深莫測──你看她至死未公開罵過他一句。筆下與他相干的文字，明顯的看不到，若在字裏行間，可尋到她留下的一些記號。
有的說，她已視他為等閒，最多只留下思念。

我一直覺得，胡是張一生中唯一愛著的男人。
因為，他懂得她。

人生若能遇到一個懂得自己的人太難。
尤其是玲瓏剔透的張愛玲，遇到敲敲頭頂，腳板底都會響的胡；即使他有一千個不好，一句「懂得」，已勝郤天下無數。
就算是只剩下這一樣好，她也會長繫於心不忘。
一塊石頭，投進了深潭，擊起的浪花過後，一切歸於平靜；只有深潭才知道石頭的永存。
張愛玲也說：愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。

倒是不想去《小團圓》裏尋取張胡還有點甚麼東西在。
即使明白那一點「東西」便是人間難覓的真情。
也想讓自己心安──持真情真愛的女子，萬念俱灰之後，要酬要念的，仍是那點真。

想&想

香港的迷霧季節。
如今，用來填充日月的濃縮內容，只有兩件事：
見自己想見的人，寫自己想寫的東西。

有時，我也不斷地問自己，甚麼是自己想見的人呢？
每個人在不同的時候、不同的階段、不同的環境裏，都會遇一些「談得來」的朋友。
這些人，當然不是某些「圖謀」的人，刻意儲就的「人脈」。
他們只應是趁著那麼巧的緣份在身邊出現，剛剛那麼好地有了共同話題……的朋友。彼此都覺得談得來。
談，是談笑生趣的談。不光是交談。
即使分開，不管在甚麼地方、面對甚麼樣的人，說了同樣的事與情；腦子裏馬上閃出一條訊息：呵，誰誰誰也是這麼說呢。
我有好多這樣的老友。
有的常見。有的十年廿年都見不著。

時間在鐘表上，是用一格一格來計算的。
談得來的老友，當然渴求相見的機緣。
如今人人都那麼忙碌……
我就想，只要能時時記得他們各自的好，能不能聚首，就順其自然罷。

以前我寫的東西，總是像小學老師般的生怕自己敘述的字句太富概括性，讓人難明；完全不在乎浪費原稿紙。
加上那時的稿費要以字數來計算，有意養成說了又說的習慣，不去知耻。
後來閒暇多了。寫一本書，明明是小說，郤又想玩花樣，幾乎想把所有的寫作方式用上去！
長論、評說、抒情、敘述、廣告詞……集聚。有意經營一個「亂」字。
然後，把最想說的，用「短調」來表達，藏在紛呈的亂裏。自己覺得效果不錯。
短調，就是我現在寫網誌的這個「樣子」。

能不能用短調來寫一部完整的小說呢？
有個好慧黠的年輕作家有個好有趣的筆名：獨眼。
她用比我更短的筆調，冷靜靈巧地寫了兩本書。《比如，單身》《胖子》。
似是「另類」，但我喜歡。

能有想見的朋友。
是我的幸運。
能寫自己想寫的東西，郤要感恩上天了。