借地回郵

借地回郵
美：「知」最刻骨銘心。
丹：原先，我以為…
樺：尼采說，道德乃是騙術。
妮：長生亂，這名字好。
Ｗ：我知道你說甚麼了…
英慧：我看不到呵…
（其他的幾位，你們不會看我的網誌，就得等網站修復了。）
（我也無奈啊。）

幾時花事了？

記幾件絮事。

網站出了問題，郵件能收不能發。
今天是第三天了，寄件匣中積存了一堆未寄出的信。
法國人的渡假季節，返著工的、放了假的，「莫煩我」的心情相同。
不知留守網站的哥哥姐姐們，幾時能去修復出了問題的那個部分?
呀呀，等等罷──
在法國，這種事太正常了。

樓下的紫藤已爬上了我的窗口，枝葉藤蔓濃密。
前些日子，一串串紫藤花開，悅心悅目，我享受得不得了。
可是，想不到風把花香送進屋，同時，新鮮的花粉也漫飛襲人。
鼻腫腫眼腫腫…
垂頭喪氣去看醫生。
他說，先吃一個月的藥，不能停！
結果是我頭暈暈眼金金…
老天，一個月！
紫藤花幾時能「花事了」？

今天有朋友來。
嫁到巴黎的香港女。
希望她不會被花粉襲擊。

七月十四

7月14號，法國國慶。
13號，晚上11點多，Ｓ鎮就開始放焰花。
嘣嘣嘣，放放停停，一直嘣到午夜，迎來國慶日。

清晨，迷迷矇矇之中，陣陣隱隱約約的琴聲伴著鳥嗚傳來。
不是幻覺。我知道這是細Ｎ在彈豎琴。
細Ｎ，Bretagne人，她本來叫Ｎ。只因名字後面加了個尾音，在Bretagne土語中，這個尾音的意思是「細小」，直譯便是細N了。
她入住莊園的時間較長，住在大宅東側那排屋子的二樓。

細N的故事像電影，我以後再說。
先講法國國慶。
國慶日的巴黎更熱鬧，早上九點半鐘，電視就開始轉播總統與來賓檢閱巡遊隊伍的現塲盛況，香榭麗舍大街兩旁都是人；直至上午十一點半。

據說，當年拿破崙稱帝，受到學生們的反對。
在他加冕的第二天，皇帝就要檢閱三軍了；拿破崙突然走到學生的隊伍前，將一面繡著「為了祖國的科學與榮譽」金字的錦旗，授予巴黎理工學校的學生。
然後，皇帝走上檢閱台，命令巴黎理工學校的學生，走在三軍的前面，緊跟禁衛軍…
如此這般，拿破崙讓「祖國」和「皇帝」之間畫上了等號，他馴服了年輕的學生們。

總統夫人的唱片剛剛上市。今天，她把頭髮梳起，金栗色鞋拔似的，扣在後腦上。身穿一件紫羅蘭色的及膝裙；玉立在眾貴婦中，清麗炫目。
唯一能與第一夫人媲美的女人，是擁有雙重國籍的貝當古。
她今天非常漂亮──髮型竟與總統夫人相同！身穿的淺杏啡色露膊及膝裙，右邊的襟針是一隻展開雙翅的鴿子；總統先與她擁抱，然後親自將一枚紅色的胸徽別上她的左襟。她笑。嫵媚動人。
真的，貝當古是個美人，她那六年人質日子是哪樣過來的！

晚上，艾菲爾鐵塔前面舉行音樂演唱會，空空敞敞，當然不會收門票。
變化萬千的燈光。鼓動人心的音樂。大牌歌星名歌手。數以萬計的聽眾。掌聲歡呼聲……整個夜晚上的沸騰點，就在午夜前艾菲爾鐵塔飛出的煙花焰火的嘣嘣聲中。
絢麗燦爛如幻境，名副其實的「花都」。

同樣，Ｓ鎮在午夜前又開始放焰花。
嘣嘣嘣，一直嘣到午夜，送走2008年國慶。

明朝，細N又會用豎琴聲喚醒我。

子淘的那句話

子淘感嘆：
兩個人，若是真心相愛，又怎麼能分得開？
她是說自己的。
這也是她的爽和可愛。

忽然記起，我也讀過的一些相似的詩句。
（記不得是誰寫的了）：
倘若是水乳相融的靈魂彼此相忘…
生，又有甚麼意味？

元好問在旅途中，對一雙大雁有感而發：
問世間情是何物？直教生死相許。

金大俠把這句話穿透他的＜神鵰＞，即廣為流傳。
坊間眾心傷感。
郤忘記山西有個雁丘。

今時實在是不同昔往。
有感情煩惱的話，
唸唸子淘的那句話。
就蠻夠了。

美妙的企盼

又不見了那枝筆。
「空中飛人」立即非鴿傳書，給了我一個美妙的企盼：返港再教！
我不會回覆，只能寫在這裏。

說來也有些怪異……
我想找那枝筆，便亂按。
按開了一些檔案。
居然見到一封（兩三年前已經寄出）給一位朋友的信。
說的又是S鎮的音樂會。

把部分信文剪下來，貼在這裏──

夜深，又傳來一封信。
那是因為我想起一個人。
……從昨晚到現在。
昨天晚上，我去聽一個音樂會、一個好別致的音樂會。
一個波蘭裔的女指揮、卅七位老中青俱全的男歌手、一位鋼琴家和一名為他翻歌譜的女助手，門票五歐羅。
入塲一百多人，除去皮費，他們演唱一個半小時每人賺不到十歐羅（並未除稅）。
特別的是，我們這個小鎮的確太小，沒有音樂廰（即使有地方，也沒有聚音設備），音樂會便只能在小教堂內舉行。
女指揮背對聽眾，站在一般人認作是結婚時被詢問是否「同意」嫁娶的位置。
卅七名英偉男歌手分四排，分別站在地面、兩層台堦、一排弧型擺放的咖啡色小塑料櫈子上。
我坐在入門右手第二排，面對低音部歌手。耳膜不時會隨著渾厚的歌聲而顫動。
我想說的是那位女指揮。
她相貌秀麗，個子不高，黑髮垂肩。
看到她的第一眼，便想起了一個你我都熟悉的人──寳璇。
雖然，女指揮中年發福，有條士啤呔；我仍然满心感動地看著她。
忘記了教堂音樂會肅穆的氣氛、不在意她指揮時的細膩動作予我＜皇帝的新衣＞中那名裁縫向皇帝擺弄「新衣」時連串動作的聯想。不去評說她穿著一件有墊肩的外衣，未曾扣鈕，雙手向前時，整個頭都陷進兩肩的墊膊中，士啤呔暴露無遺……
我整個晚上都看著她，心裏滿滿的。
一塲應在香港文化中心演出的音樂會、眾位可與羅馬歌劇院舞台上的歌唱家媲美的男歌手、氣度不凡的鋼琴家……
都被我覺得「眼前有一位像寳璇的人」的執著聯想所糟蹋。
呀呀，寳璇，她如今在哪裏？好久好久不見了！
我還保存著一張她第三個女兒的照片。
照片背面有她寫的字：鄭寳璇的第三寳。
……
多年前，寳旋給我電話，說她返港，住在娘家。
並給我一個號碼。
你是曉得我的，為人馬馬虎虎，寫了就寫了，第二天就找不到那頁紙！
後來，不記得聽誰說．她曾在城大教過書（所知就這麼多）。
自此，她消失在香港的輪迴中。
……
真的，我很想念她。

怎麼會是這個樣子

很少回看自己的網誌。
在網誌上打字，有點像昔往寫報紙專欄，一口氣往前寫；寫完，瀏覽一遍就傳走。

剛才，黃昏的陽光穿過窗外的紫藤花葉入屋；桌面婆娑一片。
我很喜歡這種情味。
捨不得走開，再度坐下，按開網誌，回看我寫的那段文字。
忽地發現好多地方漏了字！一定是我在打的時候，不看屏幕，按按按，以為那個字出來了，一逕的往前打…就變成了這個樣子。
「並不阻攔」之間漏了個「不」。
「可以把整個小鎮吹翻」，漏了那個「把」；「吹」打成摧…

裕文曾教我改正。
她在電話線那端對我說，文章下面有個點，點的旁邊有枝筆的圖案，你按那枝筆，就可以修改了。
我暈了……
是的，我看見那個點了！但是，旁邊沒有筆啊。
她說，不可能──那裏應該有枝筆！
真的沒有。我沮喪之極。
她亦無奈。呵，下次咱們見面的時候，你把電腦帶出來，我示範給你看。
見面時，我懶，沒帶電腦去。
她用另一部電腦教我，可是格式不同，眨眨眼作罷。

有一天，那枝筆忽然自己跑出了來！
我好高興，想對裕文說，但她已去了旅行。
只顧高興，忘記了可以修改文章這回事。

再開機，那枝來去無踪的筆，消失不再露影。
文章錯字漏字，像路口的紅燈，令人惆悵。

剛才，我已經寫了：
瞧瞧，我除了打字，不懂回應（但會找出來讀，必要時會用電郵回覆）、不懂修改、不懂上載圖片…一大堆不懂。
可是，不要你們原諒我。
只要你們明白──我不想這個樣子。我無奈。

事情真奇妙，我按鍵發布這篇文字，再按檢視...
那枝筆居然在這裏等我！
怎麼會是這個樣子？
我又高興起來，這叫做天天有樂呵。

希望這枝筆不再溜走。

那個週末

小教堂就在S鎮的中心。被環形路所圍。
正門朝著一條僅容一輛汽車駛過的雙程路。
路邊有間咖啡館，緊挨著一家髮型屋。

教堂的左側是家麵包店。
店裏出售自製的蛋糕和甜餅，款式種類與其他同行相若。
我不嗜甜，可是，走進去就想做顧客。
色、香、味…眼睛和舌尖的享受過，方明白小鎮居民為甚麼會在三家麵包店的選擇中，對這家舖子情有獨鍾。

教堂的側門在右側，正對郵局。
銀行則在郵局旁邊那條馬路的對面，那裏還有家餐館。
那個週末，郵局門口的空地上，搭了一座木台。
鎮裏不少地方貼出宣傳紙，說是有塲音樂會。傍晚七點半開始。
這裏十點鐘之後才天黑。

我施施然的吃飯、跟人講電話、沖涼…
音樂聲遠遠地由莊園後門那邊傳了過來。
看看開始灰藍的天色。噢，快十點鐘了。
換了一雙鞋，經過那株老茶樹，我走出後院門。
穿過廿多公尺的黑樹林，腳底的樹葉軟軟的，傳來的歌聲，也軟得幽怨。
走了一段路，天色由灰藍漸轉灰黑。

遇到P，他站在路邊的汽車後面，掀開車尾箱，打算把一個錫紙包放進去。
見到我，他笑著，把錫紙包遞給我，道：薄餅。
我搖頭，已經吃過了。
P說，你去音樂會？啊，我帶你去，那邊有座位。

於是，我置身教堂和郵局之間的環形馬路上。
坐在一條長木櫈上的兩位重磅級女人，讓出中間位。我擠坐其間。
台上有一位身掛吉他的歌手。灰黑的T恤，鬆垮垮的西褲，吉他只是裝飾。
他的旁邊站著另位把長髮束在腦後的男子，正賣力地撥動吉他。
靠近郵局大門的木台上，鼓手又敲又打。
擴音箱的效能一流，大提琴似乎淹沒有聲浪中。
我也聽不見P紹介給我的另幾位男士的姓名。

歌聲真的動聽，嘈得人頭痛的是那組效能良好的音響設備。
情願他清唱…我真的這麼想。
歌手一連唱了個半鐘。
偶然，他會走到鼓手旁邊，拿起一枝礦泉水，好滋味地喝上兩口。
終於，他說：…Merci,bonne soirée…（再見，晚安…）

我回頭找P，他唱完了，天這麼黑，又沒有月亮。我要回家。
不不不，還有Jazz。再等等。
身邊的兩位女士夷然地望著我，我抱歉地笑笑。

木台下面有三、四十個小孩，無忌地笑嚷追逐，從一兩歲到十二、三歲。
由地面花池裏射出來的燈光，映得他們每一根頭髮都在放光。
他們那樣地活潑健康、漂亮…

我這才發覺，小鎮的活力正是來自這些孩子！
大人並不阻攔他們。他們奔跑、跳躍、嚷嚷、喧嘩、隨著音樂起舞…
有些父母親，抱著更小的娃娃，站在一邊。
台下，比台上更熱鬧可觀。

這裏，每對夫妻，多半會有兩至三名孩子。
Bretagne地區的人，據言是維京人的後代。
一般來說，他們身材高大均勻，栗髮藍眸，加上一對招風耳。
P是典型。可是，他有一個微鈎的鼻子。

Jazz樂隊在台上忙碌著。
小小的木台上，擠著一堆鼓鈸、兩枝色士風，一枝巴松管、一枝長號、一枝大號、一枝圓號、大提琴、小提琴、吉他……還有一名女歌手。
可以把整個小鎮吹翻的Jazz樂，女歌手吐出的英文字句，讓孩子們更興奮、大人們更規矩地齊齊守在台下。

我喜歡Jazz，但是，己近午夜，我要回家了。我這樣對P說…

午夜過後，大約一點多鐘了，我才靠著床架做臨睡前的最後一件事──看幾頁書。
睡床邊的窗子沒關，仍能清晰地聽見沉鬱的色士風伴著強勁的鼓樂，在夜空畫著圈圈。

兩點鐘過了，色士風沒有疲乏，我郤睏了。
熄燈前，我想，那些孩子肯定不睏。
他們的父母一定會陪到最後一分鐘。
是夜，Jazz伴我入眠。

Laurier的香味

夏天了，氣溫尚在8到20℃之間，特別適宜睡眠，真有點「不覺曉」的味道。
一夜風雨聲，唐詩氣息游離在晨早的陽光中。
陣陣太陽雨，十分乘十分爽心。

下午藍天白雲，我立即去做一件昨晚就想好的「大事」。
在電話中跟人說起，對方笑道，事情不大，有些「風雅」……
風雅？我不覺得啊。
去花園剪桂枝，那麼大的樹，仰著臉，一手拉下樹枝，一手拿著鸛嘴剪去剪，對右手尾指折斷、妨礙使力的人來說，真的有些些子辛苦。

桂枝，就是為明星詩人做「桂冠」的那種樹枝。
很香。
在香料店鋪裏，貨架上的Laurier，有的是灰綠色的粉末，有的是碎葉或整片的樹葉，那就是乾燥後的桂葉製品。

早已決定七月剪桂枝，再過些日子，桂樹就要開花了，葉子中的香味就沒有那麼濃烈。
等著大雨，替我洗去葉子上的飛塵。

如此這般，我剪了好一大束。顧不得腰庝脖子痠，抱到水龍頭下面，逐枝沖洗。
晾在屋外滴乾水，這才抱回住處，倒掛在太陽不能曬到的通風處。

滿手滿屋Laurier的香味。
等葉子完全乾透，再逐片地摘下來，就是做菜的調味香料。
想要的人，跟我報名呵。

從被打手板開始

癡愛用人手製作出來的物件。
能有的記憶，應是從被打手板開始。

老爸原是軍隊裏的教官，他賞罰分明。
孩子讀書不用腦，他會屈起右手五指，手心向上，「崩」地朝孩子的頭頂擊去。這叫「吃板栗」。
孩子用「手」做錯了事，他會拿出一把竹尺，打孩子的手掌心。
視事情的輕重，有時打一隻手，有時兩隻。
從三歲起，我吃過無數次板栗。數不清雙手被打過多少次。

有次，知道晚上逃不過被打手板了；唯有的想法是：把那根竹尺藏起來。
拿著竹尺，東放西放都覺得不妥。
緊握那拫尺，我一籌莫展。
無意看看手裏的尺，光滑的硬面上，用銀色的金屬點點，劃明了寸和分之間的距離。
那些銀點點是哪樣弄上去的？在挨手板之前，我這樣問老爸。
結果，那次手板免打。
老爸還拿出一桿秤來，指著秤上用來標明一斤、兩斤、三斤…的金點和一兩、二兩、三點…的銀點，告訴我，這些都是用同樣方法，先鑽細孔，塞入金屬絲，鑲好搥實，再磨光。

自此，老爸會帶我外出，去些手工店坊。
比方說，看人做賣酒的「夠子」。
一兩的夠子小小，二兩的稍大…都是用一根竹筒，將有節的那頭鋸成杯狀，留下小半寸寬不鋸斷，削成提柄；打磨光滑後，再將最上端的提柄放在火上烤，邊烤邊把它弄彎。
做好之後的夠子，那根提柄的上端像枴杖，可以掛在酒桶、油桶的沿口上。

長大的過程中，我越來越喜歡看手工製作物件。
做陶坯、製瓷。編竹籃、用竹製各種用具。
木工用斧刨鋸做漁船、傢具。
鐵匠用大錘小鎚製刀剪。
繡花廠的女工用大繃架繡花…
總之，任何手工做的物件，我都愛。

香港九龍新界，我曾走大街鑽小巷。
走進砵蘭街的棺材鋪，瞧瞧香港貨跟以前我見過的「鄉下貨」，是否相同。
逛潮州巷，看人做月餅。（呀，潮州巷哪裏去了!?）
坐船到調景嶺，長街邊有檔燒餅店，用舊汽油桶做成的烤爐，烤出的燒餅香噴噴。
去上環黃北記，問他們，貨架擺賣的衣紙，是不是香港自己刻印？
撐著傘前往九龍城寨，沿著窄窄的梯階，爬上一橦舊樓。鍍好銀的飾物就攤放在鐵格窗下。
留心意手紮冥器──它們的製作方法，跟糊元宵、中秋的燈籠相同，沒分別。
於摩囉街那家用「槐」(呵，多準確的一個字，鬼斧神工！)做店名的鋪子裏，耐煩地觀看那位守店人，細致地把收集來的爛木構件，拼做成古色古香的家用物件。
……
我拍過好多這樣的照片。

把喜歡變成知識，用心就行。
有人說我愛物多過愛人，我皺皺眉毛。
唉，人心那麼複雜，應對難啊。