Friday, June 26, 2009

海裏的水果們

人在法國,儘管不是一年到頭守著春夏秋冬地留在樹林裏過日子;到時到候,年年都會像長了翅膀樣的飛返香港……
但也算熟悉了些些子兒法國人的生活方式和習慣。

比方說商業直銷。
香港多是有人守在地鐵站、路口、天橋上……派單張。
或者直接扔進樓下的信箱。
這邊也有將一大疊、一本本宣傳冊子塞進郵箱的撒網方式。
還有像<都市日報>那樣的免費小報,但沒甚麼新聞,有的只是圖文誘人的分類廣告。
從徵友、出售多手車(甚麼車都有)、租屋、買賣樓房別墅,到舊家具、用品等;我很喜歡看。
另一種便是用了一點點能感覺出「誠意」的郵寄廣告。
他們會逐份打印收件人的姓名,另加上一封給收件人的信。
(給我的是Madame chit,中國人姓名是譯音,他們會把放在後面的那個譯音當姓氏。)
還有的是直銷員坐在那裏撥電話。我總是以non merci回應。

有天,接到一位女士的來電。
她的聲音很好聽,抑揚頓挫的法語,美妙得像是跟密友談心。
我的法語不靈光,郤被她的聲音所吸引,忍不住跟她交談了幾句。

她像生活調查員那樣問我:Madame chit,您住在Bretagne多年了,喜歡吃海裏的水果們(Les fruits de mer 即海鮮)嗎?
我答喜歡。
她說:Bretagne的海鮮真好,嗯,嘖嘖……青口、虾、鱈魚、金鎗魚、扇貝、蠔,您喜歡哪一些?
我答,都喜歡......比較喜歡青口和扇貝。
她問:您常吃海鮮嗎?還是肉?
我答:海產和蔬菜。
她高興了:太好了!您平常是用藍咭還是用現金付款?
我有些懷疑了,她是不是生活調查員?
但還是中了魔般地回答:用藍咭。
她的聲音聽起來歡喜又激動:啊,太、太好了,您住S鎮是不是?週五中午我們來找您!
我冷靜下來,問她:賣海裏的水果給我?是些甚麼?多少錢?
她溫柔的聲音又令我有些迷惑:Madame chit,四個人份量。鱈魚、扇貝、青菜……
我還沒來得及non,她已甜甜地跟我說:週五見!

週五中午,果真有電話找我,郤是位聲音蒼老沙啞的老頭兒。
他跟我訴苦:Madame chit,我現在正在S鎮轉圈圈,找不到您住的莊園。有沒有街道門牌?
我說不記得街道門牌。但全鎮的人都知道這座莊園。
他甚是疲憊地說了句:我再找找罷。

當天,他沒來。
想是找不到。
這單生意應是鈎除了罷。我欣慰地想。

想不到......週一中午,老頭兒的電話又來了!
他好興奮:Madame chit,我找到莊園了!現在,我就在你的樓下!
不多一會兒,當真有人敲我的大門、當真是位好開心的老頭兒,提著一個紙箱……
他帶了便攜式的藍咭按鍵收款機。
四個人份量。四包冷藏的鱈魚、扇貝、青菜、烘餅。卅三歐羅。
我對自己說:美麗的誤會。送貨上門。倒是不貴。

沒想到有個附帶的尾巴,送來了一個意料不到的困惑。

翌日打風,狂風像被裝進巨型帆布袋裏,滾過屋頂、碌過樹林。
不知哪個地方的哪一株大樹被刮倒,整個S鎮停電!
停電,從白天到深夜。
夜深了,我聽見廚房那邊有滴滴嗒嗒的聲音傳來。
拿著蠟燭過去一看,雪櫃已在融雪。

盛夏。我的「海裏的水果」們,全都軟耷耷的!
四個人份量。我吃了三天。
還剩下烘餅。

Sunday, June 7, 2009

身邊瑣事

*先說一件事。
這幾年來,我一直在用法國網站的電郵服務,感覺良好。
但發現我不可以收發某些網址,寫在傳件中,按傳出,即彈出「系統管理員」的通告…
詢問free後才知道,網站為防惡意攻擊,已有條文定不可以收發網練,尤其是有不良紀錄的網站網址。
所以,我在大陸新浪網上寫小說、貼一堆照片的那個網址,怎麼都傳不出去!

無奈,只得請小朋友代勞。前天,甚至驚動了紐約那邊的家人…
至今,知道那個網址的人,不到十位。

忽然發現自己好蠢──
為甚麼不寫在這裏呢?
呶,我寫在這裏 Blog.sina.com.cn/hachit
各位有空可以過去看看。
我再不麻煩小朋友們轉告了。

*再說老巴的故事
有人笑嘆,說這十好幾公頃的老莊園,傳到老巴手裏變成了他的大玩具,想怎麼樣玩就怎麼樣玩。
莊園是一座有兩粒星的渡假營地,常年接待住客。
除了自帶營帳的遊客可以廉價在林子裏紥營之外,尚有旅遊車、房間租賃。
老巴不肯陞三星,因為國家旅遊局對廁所和沖涼房有嚴格的規定──他不想先掏一筆錢去完善這些設備;對現住客的抱怨充耳不聞。
終於,管理部門來人了……
他只得死死氣地把停車塲一側的雜物房騰空。跟我說是要改裝成兩套廁所和沖涼間。
當然這是住客投訴的結果。
他開始做了,並不表示改裝可以今夏完工;說不定是今秋、也可能是明秋…看他高不高興。

還有,他捨不得出垃圾費──
多年來,入營客留下的任何垃圾,經過他「審查」之後,有「利用價值」的,如衣服(可以當抺車布)、塑膠桶盆碗(可以再用)、爛自行車、太陽帽、木棍、孩子的舊玩具……他全從垃圾堆裏撿出來,放進雜物房(莊園裏大大小小的雜物房,不連地窖,約有十來個)。
其他的垃圾全倒進林子裏的低洼地。
所以,莊園裏的老鼠橫行,長住客和他自己養了九隻貓也奈眾鼠不何(到處打洞的土撥鼠、在樹上滑翔跳躍的松鼠不算在內)。
有人投訴多年,他才例行死死氣地花錢請推土車把垃圾堆填平,讓化與不化物長埋地下。
還有,如今他終於肯交垃圾費了。弄了兩個大垃圾箱放在大門側旁;另有一個專門收及玻璃瓶的。垃圾車會定期來清理。
當然,大垃圾箱仍是他喜歡審查的地方。
他認為有用的物件,還是會被撿出來送進雜物房。

幾年前,曾見到有輛不知年代的古老汽車,停在最大那間庫房的窗下。
有天,想去看看那是輛甚麼牌號的汽車──它已淹沒在雜物堆裏,根本走不過去。

雖說他烚蛋,是他性格的一部分;但他是個善良的地主,真的好好人。
我生日到來,他若記得,便會送花給我。
平時,會帶我出去玩、去採黑莓、去海邊、去喝加啡、去其他小鎮走走、去二手店跳蚤市塲、去看展覽、去看巡遊、去幫我東西……
香港朋友來探望我,他總是自告奮勇地開車帶我們出去逛。一逛就是大半天,高興得不得了。
而且,他還會在樓下燃起大壁爐(大得可以坐進去開枱打麻雀),讓來客感受燃起一筒筒松木柴帶來的氣氛。並讓我們在壁爐邊喝酒吃海鮮。
他徹底、由衷地好客。
當然事後我會付賬,他收取的費用並不便宜。

吶,或者,這就是天性,不關有錢沒錢的事。