回說阿藍

深秋，冬意拂過滿地枯葉。
濕濕碎碎的雨。
聽梅艷芳。找不到那首＜似是故人來＞。
陰霾仍然侵心。
十月的最後一個週末，冬令作息時間開始。
與香港的時差已晚了七小時。
剛才，我撐著一柄紅傘，去林子裏走走。
阿藍打那株老茶樹下走過。身上仍是那件金紅衣領翻在外面的深藍色風衣。
看見了我，他不轉臉不停步地道了句：Bonjour madame！
然後喚著牠的黑狗：丹尼亞！揚長而去。
我笑笑──
沒想到我們各自又回到了起點。

回說阿藍的故事。
在看《蘭花賊》的時候，開卷就讀到作者這樣描敘主角拉若許：「……骨瘦如材，眼珠子顏色很淡，肩膀下垂；長得英俊動人，雖然門牙都不見了，風采倒絲毫不減……」
立即聯想到阿藍。

（呵，＜蘭花賊＞原來有電影版！梅麗史翠普和尼可拉斯．凱吉主演，曾參賽奧斯卡──誰看過這部影片？）

阿藍住進旅行車，有點像＜斷背山＞剩下的那個男人偕影共渡的餘生的味道。
當然，他比那男人強一點點──他還有隻不喜歡吠聲的大黑狗丹尼亞為伴。

有天，我手癢癢，拿了一把小樹枝剪，在入莊石子車道一側，剪那些纏在老松樹樹榦上的常青藤。
去年，我用的是近三呎長的大剪刀；要用兩隻手握住兩條把柄，用力去剪。
我力氣不夠，剪刀跌下的時候，右手本能地想接住它，食指郤被「咬」走了一塊。
傷口癒合後，指紋不見了大半年……後來我再也不去碰那大剪刀了。

可是，用小剪刀剪藤，只能剪筷子般粗的。
老松樹上的常青藤，比地拖棍還粗，我只能一點點地剪，很吃力。

不知道那隻黑狗是幾時出現在我的身邊的……
牠嗅嗅聞聞，我冷不防，吓得「啊」地一聲驚叫！
莫怕，丹尼亞很友善，想跟你玩呢。阿藍在我背後說。
我沒答話。平息著心跳。
阿藍又開聲了：我叫阿藍，你呢？
我叫Jie。
他笑了，沒有門牙；依然英俊動人。

這天，他穿了一件深藍色的夾層風衣，略帶紅色的金黃衣領翻在外面，煞是醒目。
來，我幫你剪。他伸出手，拿去了剪刀。
我站在一邊，邊看著他剪，邊提防丹尼亞。生怕牠跳起來親熱──把兩隻前腿搭上我的肩膊。

打從這一天開始，阿藍見了我，依然是那句Bonjour madame。
但多了絲絲笑意。

有次去植物超市玩，看見了十多盆翠生生的文竹，纖纖動人。
立即想起香港家裏也有一棵，種了多年……夢遊般地取了一盆去交錢。
走出大門，一下子被被風吹醒──秋天返港，誰幫我淋水？
養了幾天，覺得自己愛上它了，有些愁眉不展。

莊主把郵件送來我的房間。
見我獃獃地凝望着這盆漂亮的植物，便問：這是甚麼？
文竹。但我不知道它的法文名。
他有些困惑。 問問阿藍，他在植物園工作過。
不是說他是電器工程師？
那是唸完書以後的事──他喜歡植物，唸書時，假期就去植物園賺零用錢。
哦……
我快樂起來，把這盆文竹送給阿藍！放在他的大葉海棠邊，蠻合襯呢。

把文竹送了去。
他穿著一件淺灰色的笠頭衫，站在旅遊車門口，看著我躲避黑狗、看著我走近。
一直到我把盆栽放在那棵月桂樹下的塑膠桌上，他才走了下來。
一聲歡呼──呵，L’asparagus！你喜歡它？
是的，我好喜歡它……呶，現在送給你。
為甚麼？
我要回香港了。
為甚麼要走？
這裏的冬天太冷。
啊嗬！這裏的冬天都不下雪了，怎麼會冷？
……送給你，好嗎。我不想解釋，硬著頭皮問他要不要。
他看出了我心不在焉，接口道：放在桌子上罷，轉身回了他的旅遊車。
丹尼亞圍著我搖尾巴。

後來……
「後來」下次再寫罷。