我心鬱鬱…

（一）
去旅行社問機票。
金融風暴……機票並未降價，朋友由巴黎飛南京，往返也要千一歐羅！
巴黎直飛香港，寄艙行李嚴格限定二十公斤。
我的行李箱淨重七公斤左右。看來今次帶不了甚麼東西回來了。

我真的想去北京等地一趟，想見見老朋友們。
自天地劉文良先生猝然辭世，我心鬱鬱…
想再見那些呵護過我的人。
即使不能逐一拜訪，但也希望能說說話。

剛才和人在庫爾勒的劉（我老說他像隻熊）說話…
他曾帶我翻過天山的冰大阪、去鞏乃斯林塲…
偕我共騎一匹馬在博斯騰湖畔奔馳。
他說，現在每天跑步十公里，身體狀態比又煙又酒的當年當還要理想。

還有和我在班公湖畔拾石子的石娃子，已經做了爸。
他的聲音和以前一樣，孩子氣十足。

阿里的傻小子說，他想見見我。
青島的小靜、廣東、梁輝、小隋、方…
他們都知道我喜歡回大陸，喜歡跟他們聊天。
幾時回來？
差不多每個人都這麼問。

（二）
謝晉先生去了…享年86歲。
港人最熟悉的影片＜牧馬人＞（呵，美麗的叢珊，你如今在哪裏？）
＜芙蓉鎮＞（姜文、劉曉慶於片中結緣），都是他導演的影片…
少時看過的＜女籃五號＞，雖然沒一幅畫面能夠記得，郤知道那位秀麗的女主角王蓓，原來是白樺夫人。
（每次跟白先生在電話中談天說地，未了，總忘不了要他代向太太問候…）

曾與謝晉先生在電台節目中，說過他執導的影片。
比較「大路」的訪問，只能是淺談加泛談。
倒是有兩次在私下交談時，說得比較深入。

有次談到「隱私」這回事。
他很坦率地說，明星們顧忌自己不想讓人知道的另一面，是為了維護他們在觀眾眼裏的形象。
應該明白他們。
可是，他們也不應迴避現實。

人人都有隱私──他問我，你說是不是？
我點頭。
但補充道：我不是明星，「迴避現實」這種事不會發生在我的身上。
即使因某件事要接受傳媒採訪，跟記者講的，也不過是圍著這件事轉圈圈而已。
若是談個人私事，我才不。

謝晉先生搖頭。
話不能這麼說，你要深想一層：
只要有東西留在這固世界上──
導演的作品、作家的書、演員的影片、運動員的紀錄…
都有會被後人檢視的可能。

有東西留下的人，實應不「迴避現實」，把自己真實的一面──即「隱私」，訴於適當的媒體。
原因是自己捂了又捂，至死不肯說真相。
等到進入了冷冷的黃泉路…
忽地有人對這位「留下東西了的人」感興趣了，挖了又挖，篩了又篩…
再公開的結論，可能與這個人的作為和思想完全相反！
死了的人，會被再氣死一次。
所以，好多「留下東西了的人」，忙不迭的寫自傳。
生怕被人弄得面目全非，死不安寧。

我記得他說「會被再氣死一次」時的笑容。
笑得俏皮。

不知道謝晉先生有沒有留下自傳？