倏忽來去的風雨

日子失了條理。
亂亂亂。
為了一些麻煩事，「進城」數次。
回來的巴士班次事先訂好了。
辦完了事，乘城市巴士到預定地點，果真有輛「的巴」在那裏等客。
的巴，即是由巴士公司發車的的士。
坐城市巴士用過的車票，還有半個小時才夠鐘。
一聲歡呼，我們可以連乘的巴！
女人的小心眼得到最大的滿足──約用港幣十一元，乘搭（車資折合港幣三百六十多元的）的士。

時晴時雨天，唯一的那部電腦被人佔據。
其他人沒事幹，把盛裝雜物的紙皮箱出來，尋情覓趣。
「雜物」，即是老宅「曾住人」的遺物。
有好多好玩的發現……

有人找到一批風格統一人物畫片──比明信片還要漂亮，郤是隨出售麵粉（Farines Jammet）的贈品。畫中人穿著一世紀前的服飾。可惜沒印刷年份。
有人拿出一本淺綠織錦面的小書，一吋半乘兩吋半，1865年出版。裏面夾著三片比書頁略小、寫滿了字的紙；一筆一畫，每片十九行字，字跡仿如女子繡花那麼細緻，真的像螞蟻腳那麼細微，秀麗而清晰。
還有人拆開了一箱有1845年出版的書，說是那時的法文和現在有好多不同之處。

呵，一個半世紀之前！我有些訝異。
即有人不以為然──側樓那邊曾發現有1651年字樣的記賬紙呢。

我的發現是：
（幾年前我無意得到的那幅神秘不知來由的中國綿竹年畫──不算在內。）
一本1924年Pekin（北京？）出版的法文書《Le matchang》（麻將）。厚厚的綿紙封面，好多插圖，顏色非常柔麗。
一張酷似名畫＜最後的晚餐＞布局、餐桌邊（連耶穌）坐著五個人的照片式小畫片。沒有年份。
一大疊明信片。（我隨手抽了兩張瞧瞧，一是SEP-25-10打從倫敦寄到Vannes的，右上角貼著兩紅色的ONE PENNY皇帝頭。SEP-27-10寄出的則是兩張淺綠色的。）
還有一批Bretagne地區的小城風景照片。

細觀小城，我驚嘆連聲──啊，Lorient！
要知道，在海上絲路興旺的十七、十八世紀，從中亞將陶瓷、茶葉和香料等物件運往歐洲的海船，就在Lorient登岸；城名直譯為「東方之城」。二次世界大戰時，整個城市被炸成了一堆瓦礫；現在的Lorient，放眼皆見新建築。
可是，出現在我眼前的照片，大教堂、廣塲、Morbihan門、收容所、小教堂、林蔭大道……其精美和氣派完全在臆想之外！
真的，只憑這些照片，便能把「東方之城」和歷史輕巧地串聯到一起。讓人清醒地感覺到興與衰的交替，還有戰爭的殘酷。

在中國，一兩百年的歷史遺物已是「文物」和「古董」。
清瓷比宋瓷矜貴。原因就是不曾入土就被戰火摧毁，傳世物件有限。更不消說紙張和文本。

戰爭殘酷、興衰無定、歷史遺物的價值、歲月無情無嗔無恐……
就像窗外倏忽來去的風雨，不分中外。

附：張倩啊，到書店轉個圈，翻開台灣＜大塊文化＞出版、李三沖譯的《抵達之謎》，右掀見封面內摺頁上的簡介，即明。