從被打手板開始

癡愛用人手製作出來的物件。
能有的記憶，應是從被打手板開始。

老爸原是軍隊裏的教官，他賞罰分明。
孩子讀書不用腦，他會屈起右手五指，手心向上，「崩」地朝孩子的頭頂擊去。這叫「吃板栗」。
孩子用「手」做錯了事，他會拿出一把竹尺，打孩子的手掌心。
視事情的輕重，有時打一隻手，有時兩隻。
從三歲起，我吃過無數次板栗。數不清雙手被打過多少次。

有次，知道晚上逃不過被打手板了；唯有的想法是：把那根竹尺藏起來。
拿著竹尺，東放西放都覺得不妥。
緊握那拫尺，我一籌莫展。
無意看看手裏的尺，光滑的硬面上，用銀色的金屬點點，劃明了寸和分之間的距離。
那些銀點點是哪樣弄上去的？在挨手板之前，我這樣問老爸。
結果，那次手板免打。
老爸還拿出一桿秤來，指著秤上用來標明一斤、兩斤、三斤…的金點和一兩、二兩、三點…的銀點，告訴我，這些都是用同樣方法，先鑽細孔，塞入金屬絲，鑲好搥實，再磨光。

自此，老爸會帶我外出，去些手工店坊。
比方說，看人做賣酒的「夠子」。
一兩的夠子小小，二兩的稍大…都是用一根竹筒，將有節的那頭鋸成杯狀，留下小半寸寬不鋸斷，削成提柄；打磨光滑後，再將最上端的提柄放在火上烤，邊烤邊把它弄彎。
做好之後的夠子，那根提柄的上端像枴杖，可以掛在酒桶、油桶的沿口上。

長大的過程中，我越來越喜歡看手工製作物件。
做陶坯、製瓷。編竹籃、用竹製各種用具。
木工用斧刨鋸做漁船、傢具。
鐵匠用大錘小鎚製刀剪。
繡花廠的女工用大繃架繡花…
總之，任何手工做的物件，我都愛。

香港九龍新界，我曾走大街鑽小巷。
走進砵蘭街的棺材鋪，瞧瞧香港貨跟以前我見過的「鄉下貨」，是否相同。
逛潮州巷，看人做月餅。（呀，潮州巷哪裏去了!?）
坐船到調景嶺，長街邊有檔燒餅店，用舊汽油桶做成的烤爐，烤出的燒餅香噴噴。
去上環黃北記，問他們，貨架擺賣的衣紙，是不是香港自己刻印？
撐著傘前往九龍城寨，沿著窄窄的梯階，爬上一橦舊樓。鍍好銀的飾物就攤放在鐵格窗下。
留心意手紮冥器──它們的製作方法，跟糊元宵、中秋的燈籠相同，沒分別。
於摩囉街那家用「槐」(呵，多準確的一個字，鬼斧神工！)做店名的鋪子裏，耐煩地觀看那位守店人，細致地把收集來的爛木構件，拼做成古色古香的家用物件。
……
我拍過好多這樣的照片。

把喜歡變成知識，用心就行。
有人說我愛物多過愛人，我皺皺眉毛。
唉，人心那麼複雜，應對難啊。