閒話身邊事

渡假季節，莊園裏來了一些渡假客。
確切地說，住在林子裏的人，不盡是些來渡假的短期客人；也有些長住客。

下午，我握著一束白色的蜜心菊在水喉下沖水，心裏兀自感嘆，這花怎麼長得這麼大！一朵朵，就像煎好了的荷包蛋…那位肥嘟嘟的貨車司機是長住客，伴著一位把鬈髮束得高高的窈窕渡假女，打我身邊走過。

女子手裏捧著一個紙皮盒，見到我就嚷嚷：Regarde！l’oiseau….（看！小鳥…）
她把紙盒遞了過來，裏面有隻完全可以用“美麗”來形容的鳥兒。

林子裏住著好多不同的雀鳥，我只能由聲音去分辨烏鴉和啄木鳥，其他的全不知道名稱。
這隻小鳥渾身純白，沒有一根雜羽；長長的尾翎，有點像鸚鵡。看起來身長約有六七寸。
它半閉著眼睛，軟軟地俯在那裏；身邊有半個啄過了的小蘋果。

肥司機要我摸摸它，喃喃地說，你看，它好可愛呵。
我這個香港人，第一感覺是它有病！
緊接著的念頭是：是不是禽流感？哪裏敢用手去摸它！
無他，習慣而已。

當然，我實不應該把香港的一些習慣帶來法國。
有些東西，法國人思維和我們完全是兩碼事。
譬如坐公車。

我住的這個小鎮，距城裏的火車站約20公里，公車車程18到20分鐘，票價跟市區一樣，一張巴士票。(單買1.1歐羅,；倘若一疊五張或十張地買，每張則不到1歐羅。一個小時內有效，可以無數次轉車。)

惟小鎮去城裏的人不多。旅遊季節，停三四個站，最多十個客。
一輛可坐六十多人的旅遊大巴，每天固定往返二次(四程)，電油錢已賠得不少；另有四到六程不定期的──要是沒客就更慘了！
時刻表上便寫了幾個字：注意，要坐有顏色標記的班次，請打電話預訂。

我有次進城，不想太早；返家倒可以坐下午六點的正常班次…便撥了電話，預訂下午一點半（有顏色標記）去火車站那班。
怎知，忽然下雨，只有我一個客！
我撐著一柄雨傘，孤伶伶站在巴士站等車。
雨水順著路邊的樹枝滴了下來，的噠的噠，很有節奏，我暗自忍不住發笑──真箇有點像那隻肥龍貓了！

到了一點半鐘，不早也不遲，一輛漂亮的的士在我面前停下，司機搖下玻璃伸頭問：你就是去火車站的那一位？上車罷！
在正常的日子裏，的士價約要29歐羅。（週未、週日、晚上七點後，就要加收──法國的士都是這個樣子。）我打了電話，便只用給司機一張巴士票而已。

後來，我如此這般，又用一張巴士票坐的士進城…

這種事，怎麼可能會出現在香港？