絮話西藏(之一)

快一個月了--天天都在留意與西藏有關的訊息.
唉,西藏!
念念西藏!

一九八四年,從新疆葉城坐順風車,翻崑崙山,過海拔六千多公尺的界山大坂,到達西藏最西的阿里地區.那裏,平均海拔在四千公尺以上(拉薩的海拔只有三千六百七十公尺),沒有班車,沒有電燈,沒有正式的公路...進去,很難找到交通工具離開.
於是,理所當然地羈旅在阿里獅泉河約三個月.這段日子內,去普蘭,去中(國)尼(泊爾)邊境附近的科加,去札達,去古格王國...能去的地方都去了.其後終能坐一輛順風車,通過無人區,駛往拉薩.
冬天降臨,一千一百多公里的路途,冷得忘記了我是誰;但和司機做了朋友.
我們走走玩玩,苦中有樂,十天只吃了三頓熱食物.一路上全部是男女同房不同舖.
有個夜晚,冷得實在受不了,我和司機就用螺絲批撬開人家的門鎖,天塌下來也不理--能有個睡覺的地方已是天堂.
在拉薩留了將近一個月,獨自住在軍人招待所裏,早出晚歸.
認識了不少本地朋友.知道了不少"常識".
可是,為不"連累"他們,這些"常識",我只能謹慎地用一兩句話概括在我的<西藏筆記>裏.
從走出無人區算起--薩迦寺,札什倫布寺,白居寺,哲蚌寺,色拉寺,大召,小召,布達拉宮,甘丹寺...一一拜訪.整個人已淹沒在藏傳佛教的韶華中.

正因為住在軍人招待所裏,近水樓臺--離開拉薩的時候,找到的順風車,便是駐軍即將報廢的解放牌大卡車.
送車到成都的一個車隊,四十多輛破車,浩浩蕩蕩地走在險象環生的川藏公路上.
走走停停修修車,每天晚上都住在兵站裏.吃飯的時候,厚著臉皮排隊打飯;真的是"食宿無憂".
只不過已進入苦寒的十二月,隆冬季節,早上在小溪邊刷牙,真真箇滴水成冰!
每天晚上睡覺,我都像個縮成圈圈的小虾米.身子凍得發硬,翌晨能夠醒過來,也算是個奇蹟.
我坐的那輛破軍車,沒有一天不停車修理;大修小修,刹車手掣失效無法修.
下二郎山時,數不清的U形彎轉,司機按著汽車喇叭,長鳴...雨雪天氣,路滑,汽車失控鏟向懸崖邊,他扭軚擦過崖邊,硬生生地撞向山壁!
結果?結果車毁,駕駛室內的正副司機和我則安全無恙.
真的是天佑行者--汽車撞上的那堵石壁,上下凸,中間凹了進去;汽車撞了過去,車頭癟,頭燈飛走,保險杆彎曲...車窗玻璃郤沒碎.
很像設計好了的電影鏡頭.恰恰好.我還懂得笑.
司機餘悸未消,說我幸虧把方形揹包抱在懷裏,緩解了撞擊力...爛車後來被"戰友"拖下山.

這段由新疆葉城到四川成都的旅行,差不多半年;真的是我一生中最難忘的記憶之一(之二是乘"極地號"環球航行).那時,根本不知道甚麼叫做"怕".

戀戀西藏.
十年後,我又去過兩次.
同樣地人在拉薩,感覺則明顯地不一樣了.