海裏的水果們

人在法國，儘管不是一年到頭守著春夏秋冬地留在樹林裏過日子；到時到候，年年都會像長了翅膀樣的飛返香港……
但也算熟悉了些些子兒法國人的生活方式和習慣。

比方說商業直銷。
香港多是有人守在地鐵站、路口、天橋上……派單張。
或者直接扔進樓下的信箱。
這邊也有將一大疊、一本本宣傳冊子塞進郵箱的撒網方式。
還有像<都市日報>那樣的免費小報，但沒甚麼新聞，有的只是圖文誘人的分類廣告。
從徵友、出售多手車（甚麼車都有）、租屋、買賣樓房別墅，到舊家具、用品等；我很喜歡看。
另一種便是用了一點點能感覺出「誠意」的郵寄廣告。
他們會逐份打印收件人的姓名，另加上一封給收件人的信。
（給我的是Madame chit，中國人姓名是譯音，他們會把放在後面的那個譯音當姓氏。）
還有的是直銷員坐在那裏撥電話。我總是以non merci回應。

有天，接到一位女士的來電。
她的聲音很好聽，抑揚頓挫的法語，美妙得像是跟密友談心。
我的法語不靈光，郤被她的聲音所吸引，忍不住跟她交談了幾句。

她像生活調查員那樣問我：Madame chit，您住在Bretagne多年了，喜歡吃海裏的水果們（Les fruits de mer 即海鮮）嗎？
我答喜歡。
她說：Bretagne的海鮮真好，嗯，嘖嘖……青口、虾、鱈魚、金鎗魚、扇貝、蠔，您喜歡哪一些？
我答，都喜歡......比較喜歡青口和扇貝。
她問：您常吃海鮮嗎？還是肉？
我答：海產和蔬菜。
她高興了：太好了！您平常是用藍咭還是用現金付款？
我有些懷疑了，她是不是生活調查員？
但還是中了魔般地回答：用藍咭。
她的聲音聽起來歡喜又激動：啊，太、太好了，您住Ｓ鎮是不是？週五中午我們來找您！
我冷靜下來，問她：賣海裏的水果給我？是些甚麼？多少錢？
她溫柔的聲音又令我有些迷惑：Madame chit，四個人份量。鱈魚、扇貝、青菜……
我還沒來得及non，她已甜甜地跟我說：週五見！

週五中午，果真有電話找我，郤是位聲音蒼老沙啞的老頭兒。
他跟我訴苦：Madame chit，我現在正在Ｓ鎮轉圈圈，找不到您住的莊園。有沒有街道門牌？
我說不記得街道門牌。但全鎮的人都知道這座莊園。
他甚是疲憊地說了句：我再找找罷。

當天，他沒來。
想是找不到。
這單生意應是鈎除了罷。我欣慰地想。

想不到......週一中午，老頭兒的電話又來了！
他好興奮：Madame chit，我找到莊園了！現在，我就在你的樓下！
不多一會兒，當真有人敲我的大門、當真是位好開心的老頭兒，提著一個紙箱……
他帶了便攜式的藍咭按鍵收款機。
四個人份量。四包冷藏的鱈魚、扇貝、青菜、烘餅。卅三歐羅。
我對自己說：美麗的誤會。送貨上門。倒是不貴。

沒想到有個附帶的尾巴，送來了一個意料不到的困惑。

翌日打風，狂風像被裝進巨型帆布袋裏，滾過屋頂、碌過樹林。
不知哪個地方的哪一株大樹被刮倒，整個Ｓ鎮停電！
停電，從白天到深夜。
夜深了，我聽見廚房那邊有滴滴嗒嗒的聲音傳來。
拿著蠟燭過去一看，雪櫃已在融雪。

盛夏。我的「海裏的水果」們，全都軟耷耷的！
四個人份量。我吃了三天。
還剩下烘餅。