步履輕巧

午後，去超市買東西。
約四千人口的小鎮，郤有兩家麵包鋪、兩家餐館、兩家髮型屋、一家肉店……
還有一間不錯的一人圖書館（可以借CD、書，DVD影碟回家看）、一人郵局、兩人主理的銀行；和一家甚具規模的連鎖超市Intermarche。
（曾用小家子的語氣跟人說：我們的超市跟城裏的不同，每週營業六天半，週日上午還開門呢。）
明年，那間佔地多少公頃的大型室內游泳館，也將建成啟用。

從住處步行到超市，十來分鐘而已。
這邊已經是深秋，近日的氣溫在6〜17℃之間。
湛藍的天穹，艷陽如金，尚未褪變成黃色的樹叢依然綠得燦目。
一戶戶人家的窗台和院子裏的花團簇擁，粉紅淡紫素白嬌藍…開了又開，一年到頭都沒有休歇。

遇見不相識的人，彼此都會打個招呼：Bonjour…
我是個看見西瓜就想起芝麻的人，大腦總是不受控制地出現好多無稽的構想（像電影畫面）。
大約是陽光太好，微風爽而柔，整個人像是在漾在暖暖的氣流中；腦子裏驀然出現某位香港記者近日寫的那篇文章：《心安處是我家》。

聯想。
諾獎即將頒發，有人說是評獎人有些些子「不公平」，近年選中的作家──十三位獲獎人之中，有十位是歐洲作家（住在法國的高行健還沒算在裏面）…其實美國作家也不錯呀。
評獎人反駁：美國作家「太介懷本土大眾文化的趨勢」，拖低水平。歐洲則吸引了不同國家的作家客居寫作；「因為這是你唯一可以不受干擾寫作又不會被打死的地方。在亞洲及非洲 很多地方，當作家是很危險的。」
不理今屆獲獎人是美洲還是歐洲，後面那段話真的說出了我的感慨。

我不會寫政論文章，即使寫了廿多年的專欄文字和連載小說、遊記；就算是對某些社會問題有自己的看法，也只會直敘己見（譬如在網誌裏寫「西藏」），極少在政經雜誌上去評說時事。

或許，因我曾經去過新疆蒙古西藏...等邊境地帶，「知道」和「見到」好多平常人未曾得曉的事情，雖然，我擔心「連累無辜」而沒有遊記中寫出來；但當局仍目光灼灼，不肯放過我。
曾被公安人員帶到一處沒人找得到我的地方，白天有兩三個人問話、晚上有女公安同室而寢。
反反覆覆的問話…不知多少天了，我已像個半死人；他們才要我寫「保證書」。
不滿意就重寫，一次又一次…因重寫的次數太多，事後也忘了到底寫了些甚麼。
我只記得，最後那句是：「愛祖國，熱愛中華民族文化，永遠。」

後來北上，身後總是少不了「尾巴」。
有次由廣州返港，我上了直通車，公安勒令火車不准開，硬是要找到我，七八位軍裝押我落車，火車才放行。
某天與香港朋友在北角晚飯，有位與深圳海關公安稔熟的鄭某，當著全枱人道：那位公安說是國安部發下來的名單中，「入單」的香港作家有兩位，一個姓林，一個就是你！
同枱人沒有不奇怪的──你不寫政論文章，怎麼會被他們盯上？盯上了就很難洗白呵。
我如實回答：不知道。

非常同意那位港記的說法，心安處是我家──我雖是個無根的人，孤身隻影，心安之處便是家。
即使親人多半在海外；每年，我還是巴巴地飛回香港。愛的就是「香港」二字所涵容的一切。
不論如何，身份仍然是個「香港人」。

走在去超市的路上。沐著秋陽，步履輕巧。
的確，這裏是個平安、穩實、寫作不受干擾，不會有公安冷冷地跟我說「請跟我來」的地方。
可是，我又在計畫飛回香港了。
大陸的朋友在電話中問我：幾時來北京？