阿藍的故事

再說莊園裏的故事。

在我還沒有正式入住、只是在節日或假期過來小住的那兩三年；細Ｎ和阿藍出入雙對。
我以為他倆是夫婦。
那時，他和細Ｎ養著一條大大的狐臉狗；渾身金黃色的長毛，腹部郤是漂亮的白色，性子非常溫柔。
這是我在莊園內，唯一不驚不怕的一條狗。
牠很喜歡我，老是跟在我的背後。像護衛。
兩人一狗，瘦削的阿藍英氣凜凜，黑眼珠清亮有神，舉止乾淨利落；性格則與細Ｎ完全相反
──他沈默寡言得有型有格。

除了莊主，阿藍跟任何人搭話，總帶有明顯的不屑。
包括對我。
只是因為莊園的供電系統老是出問題，總要他出面修理，我才知道他的職業是電器工程師。

入居莊園之後，阿藍來幫我裝洗衣機。
忽然，他語音不帶任何感情地對我說：停止音樂。
我有些愕然，照辦。
一兩分鐘之後，他又用命令的口氣說：打開收音機！
我這才知道，他要斷電，幫我另裝一個插座。
十多分鐘搞妥之後，我請他和莊主喝下午茶。
他斜坐在我的編藤餐椅上吸煙，一隻手擱在椅背上，不喝茶，也不吃茶點。
我問：為甚麼？
他答得好乾脆：我最討厭英國佬三點三下午茶的死板。
我倒了一杯紅酒遞給他。
輪到他訝異了──看了我一眼，接過酒杯，清晰地道了句：Merci Madame
自此，路遇時，他總是先我打招呼說Bonjour，後面永遠跟上Madame的稱呼。

沒多久，阿藍不再開車去巴黎返工。
聽莊主說，不是退休，是因為他酗酒。
有天傍晚，我和莊主外出歸來，見到阿藍的車停在路邊…
他撞壞了車。也是因為酒。

春天，我打香港回莊園。
莊主見到我，第一句話就是：阿藍和細Ｎ分開了。
他現住在樹林裏的旅遊車裏。
為甚麼？我問。
莊主聳聳肩，做了個喝酒的姿態。

沒兩天，莊主簡單地對我講了講阿藍的故事──
細Ｎ只是跟他同居。
阿藍的太太撞車死了。一同罹難的還有他的大女兒。
倖存的小女兒現跟親戚住。
他只愛酒。

我把從香港帶來的CD當小禮品，送去旅行車。
他站在車門的台階上面，緊蹙的雙眉一揚，道：Bonjour Madame
然後問我：甚麼音樂？
中國。我答。
他接了過去，依然不亢不卑：Merci Madame

黃昏，我在樹林裏散步。
一條渾身黝黑的大狗，不聲不響地打樹叢後面衝了出來！吓得我大叫。
驚叫的聲音還沒落地，阿藍就出現了。
他清脆地喚著牠的名字，輕描淡寫地說了句：莫怕，牠很友善。
人狗揚長而去。

打從這天起，我常常看見他和狗一前一後地在樹林裏逛蕩。
每一次，我都會聯想起《鷹狼傳奇》。

香港的老友來訪，我和莊主帶著她在老宅周圍走走。
經過阿藍的旅遊車。他似在獨自喝悶酒。
莊主喚他出來，問他一些事。
見了我和我的朋友，依然有型有格地只跟我打招呼：Bonjour Madame
對我的朋友則視而不見。
（朋友後來為他寫了篇小說──這又是另一回事了。）

後來…
下次再說罷。