昨天下午

我一直很喜歡兩本書，《托斯卡尼艷陽下》《蘭花賊》。沒事的時候，會隨手拿起其中一本，翻開就讀。

──美國作者的英文原著、慧眼的台灣出版社請高手譯成中文，幾年前我購於香港、帶來法國……瞧瞧，多轉彎抺角！

《托》是美國詩人兼教授Frances Mayes寫的。說她在意大利看上一座廢宅，買下來，一點一滴地整理、裝修……的艱辛而有趣過程。她還寫下了好些美國菜式的做法。

《蘭》的作者Susan Orlean則是一位記者。她有一雙敏銳、細緻入微的眼睛──在報紙上讀到一小段法庭新聞，說是有位白人和兩位印裔人，在佛州自然保護區內偷蘭花……撩起了她的好奇。於是，她飛去當地的法庭聽審。
結果，寫成了這本書。
我愛的就是她為了看看一種蘭花而走進沼澤，在污水爛泥中一步步往前走的勇氣。向往那些蘭花園圃和採蘭人的故事。

昨天，我給人一則電郵，說起下午在24℃的陽光下，去附近兩家苖圃走走的簡單經過。
其實，去年夏天就想去了。時逢我生日，有人要送花給我，我說我不要花，要樹，最好是一株垂柳。

後來，忘記是哪回事了，他又要送花給我，我伸出拇指和食指──這種手勢，中國人會理解成數字「八」，和手鎗。法國人習慣地表示數字「二」──我的意思是，他欠我兩株垂柳。

我在電郵中說：去了兩家苖圃，有露天有玻璃溫室有塑膠棚,裏面又悶又熱，我東穿西穿,找不到垂柳，郤被自動灑水器淋得濕髮(清湯掛麵)垂(滴)水……我沒寫下去：這時，我不停地想念《蘭花賊》，想念作者在悶熱的佛州開車去沼澤、去一家家苖圃看蘭花的過程。