身邊事

好快踏近九月。林子裏已黃葉飄飄。氣溫12-23℃。
見香港33℃，不禁有些驚訝、有些小怕。
近期有些忙碌。差不多已經忘記日子已躡足從月曆牌溜去窗外。

三個星期之前，有位大陸朋友來訪，帶來一本她的新書：《水在時間之下》。
我倆聊了起來。

我說：以前我們唸書，偉人說：世界是我們的，也是我們的；但歸根結底……其實，世界根本都不是我們的，也不是你們的他們的……更不是任何人的！世界只屬於時間。
她說：是啊，流年似水，水在時間之下。
我說：我真的認為，時間可以締造一切、可以摧毀一切。你我他她，都只是人間的過客。不要相信時間會給你機會。即使是幸運，也會隨時被拿走。世上沒有甚麼可以永恆，愛情也沒有這個能耐。不要認為時間會考驗一切──被考驗的只是意志、信誓和承諾。時間只會在一邊冷眼袖手旁觀。這個世界，惟有時間是主宰、惟有時間可以永恆。所以張愛玲才有那句話──出名要趁早。
她說：我倆的看法不謀而合。

到外面去走走。
看見海邊的盬田。一畦畦的。汪著淺淺的積水。堆積著些白中微泛啡紅的砂盬。一邊有木耙。
我嚐了嚐，舌頭真的品出了盬香。
四周無人，打算過些日子再來，買些海盬回家。
據說，日本人很是熱衷Bretagne出產的海盬，價格不便宜。
忽想起巴黎超市的食盬貨架上，天然盬包裝得好是精緻，售價可媲美香水。
不信？
去香港中環太子大廈商塲（2/F？）那家OLIVER’S看看，一小瓶普通包裝的天然盬，售價幾十塊錢……
唉，這個世界已不再理會真與假，人們相信的僅僅僅剩下「天然」兩個字。
希望返港前再去一次盬田。

路邊的黑莓又熟了。
不想跟老巴兩口子去採。
因為我不愛吃甜。春天摘回來的李子，加了好多糖煮成的果醬，仍放在雪櫃沒動。
採一桶黑莓回來，只會讓我愁眉不展。只有不去。

為《西藏筆記》和《灰藍色地帶》忙碌。
＜西＞為全新版。內文增入了川藏，刪去了些廢話，重分章節。大約十月下旬可以出街。
（不過我真有些犯愁──新版，不可能不在「後記」裏加上廿五年後的現實變化，不可能不提三一四；若寫了，會不會又有「誤傷」的情況出現？誰能給個好主意給我？）
＜灰＞早已不在新浪網上刊貼了，出版社說今年弄妥。跟網上的文字有些不一樣。當然，不會有網上那麼多圖片。在網上貼，原來不清的水更渾，始料未及。

如今在貼＜獨居日月＞，得數位朋友鼓勵。再次說謝。

世界好友週

收到朋友傳來的＜箴言＞。
共閱：

出生一張紙，開始一輩子；
畢業一張紙，奮鬥一輩子；
婚姻一張紙，折磨一輩子；
做官一張紙，鬥爭一輩子；
金錢一張紙，辛苦一輩子；
榮譽一張紙，虛名一輩子；
看病一張紙，痛苦一輩子；
悼詞一張紙，了結一輩子；
淡化這些紙，明白一輩子；
忘了這些紙，快樂一輩子!

這週是世界好友週，如果你願意，
請把這條資訊發給你所有的好朋友。
也包括我⋯⋯看有多少人會回發給你。

當大部分人都在關注你飛得高不高時，
只有少部分人關心你飛得累不累，
這就是友情。
再忙，也要照顧好自己，
朋友雖不常聯繫，卻一直惦念。
天涼時記著多穿衣！
世界好友週快樂！

少喝奶茶、不吃剛烤好的麵包，
遠離正在充電的電源。
白天多喝水，晚上少喝，
一天不喝多於兩杯的咖啡。
少吃油多的食物，

最佳睡眠為晚上十點至早上六點。
晚上五點後少吃大餐，
每天喝酒不超過一杯。
不用冷水服膠囊，
睡前半小時服藥忌立刻躺下。
睡眠不足八小時人會變笨，
有午睡習慣的人不易老。
手機電池剩一格時不要打電話，
剩一格時輻射是平時的一千倍。
要用左耳接電話，
用右耳會直接傷害到大腦。

2009新概念
一個中心：一切以健康為中心。
兩個基本點：遇事瀟灑一點，看世糊塗一點。
三個忘記：
忘記年齡，
忘記過去，
忘記恩怨。

四個擁有：
無論你有多弱或多強，一定要
擁有真正愛你的人，
擁有知心的朋友，
擁有向上的事業，
擁有溫暖的住所。

五個要：
要唱，
要跳，
要俏，
要笑，
要苗條。

六個不能：
不能餓了才吃，
不能渴了才喝，
不能困了才睡，
不能累了才歇，
不能病了才檢查，
不能老了再後悔。

看到了（這條資訊），發給每一個你珍惜的朋友......

近日絮事

（一）
花粉症又來了。
究其原由，必是紫藤花二度綻開的緣故。
五月初怒放時，老藤新藤還沒長葉子，一嘟嘟花串，蔟擁成雲，帶著一層淡淡的灰，像陽光下的夢。任我拍攝。沒有絲毫的侵略性。
七月中旬，老藤新藤已長滿了翠生生的新葉，嬌艷的亮紫色花串，從新藤葉梢上冒了出來，懸掛在我的窗口。好美。
坐在窗下，清爽的風陣陣入屋……
我分外困倦，像患上豬流感；幸而不發燒。
想把花串都剪掉，但又捨不得。只好關上玻璃窗，在電腦旁邊放上一盒紙巾。

（二）
七月十四日，印度總理坐在老是被中國人嘲弄的法國總統旁邊，檢閱香榭麗舍大道上有印軍參入的巡遊。
呵呵，你們不喜歡我，我就另找玩伴。大概是這樣罷。

（三）
旅遊季節，Bretagne迷人的陽光和海灘。氣溫12－24℃，藍天白雲、鳥語花香、田原樹林大西洋海岸……
一串不變的老字句，讓「識途老馬」般的遊客返遊。
小鎮的露天市塲逢週四出現。插有民間歌舞表演。
Bretagne的土風舞，男女頭戴綴有飄帶的黑色寬檐帽，白恤衫，黑地繡花的小背心。那段舞者雙手放在背後、只憑雙腳伴隨風笛、手風琴、鼓點……腳尖或腳跟，快速移動彈跳的舞步，竟讓我聯想起米高積遜。
還有，每個週五──近午夜的時候，會大陣仗地放煙花。
老巴笑著跟我說：中國煙花。我們也參入了中國經濟繁榮。

（四）
將有位大陸朋友來訪。
跟她說老巴這位土地主的莊園太古老，老宅的砌石牆和圓塔、方塔，看來美麗，但裏面──
看過＜鐘樓奇俠＞的電影沒有？黝黑沉寂的塔樓老樓梯……蝙幅就住在我的樓頂。
但不用去方塔底層的廁所、蚊不多、樹林裏的草叢裏沒蛇、有會咬人的黑蜘蛛……
她好高興地回答：你吊足了我的胃口！

海裏的水果們

人在法國，儘管不是一年到頭守著春夏秋冬地留在樹林裏過日子；到時到候，年年都會像長了翅膀樣的飛返香港……
但也算熟悉了些些子兒法國人的生活方式和習慣。

比方說商業直銷。
香港多是有人守在地鐵站、路口、天橋上……派單張。
或者直接扔進樓下的信箱。
這邊也有將一大疊、一本本宣傳冊子塞進郵箱的撒網方式。
還有像<都市日報>那樣的免費小報，但沒甚麼新聞，有的只是圖文誘人的分類廣告。
從徵友、出售多手車（甚麼車都有）、租屋、買賣樓房別墅，到舊家具、用品等；我很喜歡看。
另一種便是用了一點點能感覺出「誠意」的郵寄廣告。
他們會逐份打印收件人的姓名，另加上一封給收件人的信。
（給我的是Madame chit，中國人姓名是譯音，他們會把放在後面的那個譯音當姓氏。）
還有的是直銷員坐在那裏撥電話。我總是以non merci回應。

有天，接到一位女士的來電。
她的聲音很好聽，抑揚頓挫的法語，美妙得像是跟密友談心。
我的法語不靈光，郤被她的聲音所吸引，忍不住跟她交談了幾句。

她像生活調查員那樣問我：Madame chit，您住在Bretagne多年了，喜歡吃海裏的水果們（Les fruits de mer 即海鮮）嗎？
我答喜歡。
她說：Bretagne的海鮮真好，嗯，嘖嘖……青口、虾、鱈魚、金鎗魚、扇貝、蠔，您喜歡哪一些？
我答，都喜歡......比較喜歡青口和扇貝。
她問：您常吃海鮮嗎？還是肉？
我答：海產和蔬菜。
她高興了：太好了！您平常是用藍咭還是用現金付款？
我有些懷疑了，她是不是生活調查員？
但還是中了魔般地回答：用藍咭。
她的聲音聽起來歡喜又激動：啊，太、太好了，您住Ｓ鎮是不是？週五中午我們來找您！
我冷靜下來，問她：賣海裏的水果給我？是些甚麼？多少錢？
她溫柔的聲音又令我有些迷惑：Madame chit，四個人份量。鱈魚、扇貝、青菜……
我還沒來得及non，她已甜甜地跟我說：週五見！

週五中午，果真有電話找我，郤是位聲音蒼老沙啞的老頭兒。
他跟我訴苦：Madame chit，我現在正在Ｓ鎮轉圈圈，找不到您住的莊園。有沒有街道門牌？
我說不記得街道門牌。但全鎮的人都知道這座莊園。
他甚是疲憊地說了句：我再找找罷。

當天，他沒來。
想是找不到。
這單生意應是鈎除了罷。我欣慰地想。

想不到......週一中午，老頭兒的電話又來了！
他好興奮：Madame chit，我找到莊園了！現在，我就在你的樓下！
不多一會兒，當真有人敲我的大門、當真是位好開心的老頭兒，提著一個紙箱……
他帶了便攜式的藍咭按鍵收款機。
四個人份量。四包冷藏的鱈魚、扇貝、青菜、烘餅。卅三歐羅。
我對自己說：美麗的誤會。送貨上門。倒是不貴。

沒想到有個附帶的尾巴，送來了一個意料不到的困惑。

翌日打風，狂風像被裝進巨型帆布袋裏，滾過屋頂、碌過樹林。
不知哪個地方的哪一株大樹被刮倒，整個Ｓ鎮停電！
停電，從白天到深夜。
夜深了，我聽見廚房那邊有滴滴嗒嗒的聲音傳來。
拿著蠟燭過去一看，雪櫃已在融雪。

盛夏。我的「海裏的水果」們，全都軟耷耷的！
四個人份量。我吃了三天。
還剩下烘餅。

身邊瑣事

＊先說一件事。
這幾年來，我一直在用法國網站的電郵服務，感覺良好。
但發現我不可以收發某些網址，寫在傳件中，按傳出，即彈出「系統管理員」的通告…
詢問free後才知道，網站為防惡意攻擊，已有條文定不可以收發網練，尤其是有不良紀錄的網站網址。
所以，我在大陸新浪網上寫小說、貼一堆照片的那個網址，怎麼都傳不出去！

無奈，只得請小朋友代勞。前天，甚至驚動了紐約那邊的家人…
至今，知道那個網址的人，不到十位。

忽然發現自己好蠢──
為甚麼不寫在這裏呢？
呶，我寫在這裏 Blog.sina.com.cn/hachit
各位有空可以過去看看。
我再不麻煩小朋友們轉告了。

＊再說老巴的故事
有人笑嘆，說這十好幾公頃的老莊園，傳到老巴手裏變成了他的大玩具，想怎麼樣玩就怎麼樣玩。
莊園是一座有兩粒星的渡假營地，常年接待住客。
除了自帶營帳的遊客可以廉價在林子裏紥營之外，尚有旅遊車、房間租賃。
老巴不肯陞三星，因為國家旅遊局對廁所和沖涼房有嚴格的規定──他不想先掏一筆錢去完善這些設備；對現住客的抱怨充耳不聞。
終於，管理部門來人了……
他只得死死氣地把停車塲一側的雜物房騰空。跟我說是要改裝成兩套廁所和沖涼間。
當然這是住客投訴的結果。
他開始做了，並不表示改裝可以今夏完工；說不定是今秋、也可能是明秋…看他高不高興。

還有，他捨不得出垃圾費──
多年來，入營客留下的任何垃圾，經過他「審查」之後，有「利用價值」的，如衣服（可以當抺車布）、塑膠桶盆碗（可以再用）、爛自行車、太陽帽、木棍、孩子的舊玩具……他全從垃圾堆裏撿出來，放進雜物房（莊園裏大大小小的雜物房，不連地窖，約有十來個）。
其他的垃圾全倒進林子裏的低洼地。
所以，莊園裏的老鼠橫行，長住客和他自己養了九隻貓也奈眾鼠不何（到處打洞的土撥鼠、在樹上滑翔跳躍的松鼠不算在內）。
有人投訴多年，他才例行死死氣地花錢請推土車把垃圾堆填平，讓化與不化物長埋地下。
還有，如今他終於肯交垃圾費了。弄了兩個大垃圾箱放在大門側旁；另有一個專門收及玻璃瓶的。垃圾車會定期來清理。
當然，大垃圾箱仍是他喜歡審查的地方。
他認為有用的物件，還是會被撿出來送進雜物房。

幾年前，曾見到有輛不知年代的古老汽車，停在最大那間庫房的窗下。
有天，想去看看那是輛甚麼牌號的汽車──它已淹沒在雜物堆裏，根本走不過去。

雖說他烚蛋，是他性格的一部分；但他是個善良的地主，真的好好人。
我生日到來，他若記得，便會送花給我。
平時，會帶我出去玩、去採黑莓、去海邊、去喝加啡、去其他小鎮走走、去二手店跳蚤市塲、去看展覽、去看巡遊、去幫我東西……
香港朋友來探望我，他總是自告奮勇地開車帶我們出去逛。一逛就是大半天，高興得不得了。
而且，他還會在樓下燃起大壁爐（大得可以坐進去開枱打麻雀），讓來客感受燃起一筒筒松木柴帶來的氣氛。並讓我們在壁爐邊喝酒吃海鮮。
他徹底、由衷地好客。
當然事後我會付賬，他收取的費用並不便宜。

吶，或者，這就是天性，不關有錢沒錢的事。

近日二三事

＊下樓，跟昨天一樣，丹尼亞驀地出現我面前。
牠仰著頭，黑眼珠憂傷地凝望著我。
我說：走罷，丹尼亞，跟我一起去扔垃圾。
牠搖搖巴，嗅嗅垃圾袋，自顧自走在前面。
正好相機在口袋裏，我停下來給牠拍照。
本來，牠已走出五公尺以外了，見我停步，牠也停下來等我。
就這樣，人與狗走走停停。
牠陪我去大門口扔了垃圾；又隨我東逛西逛了好一陣。
然後進園子，我蹲在那裏搗弄沒有紅透的草莓，牠乾脆俯身半躺半坐，像看守。
弄完了，我對牠說：丹尼亞我要上樓了。
牠迅速站起身，不看我，搖著尾巴走在我前面，送我回到方塔門前。
……
我知道，丹尼亞是明白的──主人已經消失，他曾經要牠做的事，牠會忠誠地做下去。

＊哀悼阿南。我三天不去新浪博客那邊。
那邊也是哀傷地帶。
我實在是一個不喜歡、也不習慣哀傷的人。

＊寫實故事，寫的是現實裏的政治與愛情。
太沉重的政治，忒飄忽的愛情。
真不如歐洲杯巴塞隆那對曼聯那麼乾脆。
我對人說：只希望寫了，這個沒有結局的故事能自私地寫上句號。
畢竟，人生除了這兩樣，還有好多清揚和可愛。
決定貼些相干又不相干的照片上去。

＊本知道有人只是心胸狹窄，大男人竟做一些人眼共睹的小眉小眼事…
曾笑語他：記得和感激以前你待我的好。現在你對我半心半意，我亦不嗔不怪。因明白現實。
可是……妒嫉始終是他的天性。
近來才知道，好些青島人對我「勿近」……是他又玩上了政治。
當面吟吟笑，暗地郤使壞。
這種半心半意，九連環，套來套去套出了底子──
竟發現他雖不是用政治對付愛情的主謀，原來是條倀！
或者，這也是世情。
把這件事記在這裏，算是另一種哀悼罷。

也是團圓

這邊（我常用「這邊」代替老巴的莊園）當真是我的工作室。
由香港寄來的兩包書，張愛玲的新作、王璞的《嘉年華會》……還在海上飄浮。
本想寫寫《小團圓》的讀後感，直到今天，還沒能認真的讀這本書。

想要做的事不能做，箇心老是定不下來。
無奈，只得找些事來幹。
整理昔往的照片。僅是82年到87年五年內的照片，已有逾萬張。
分類、分地區、寫說明；我頭昏眼花。弄了一天已決定罷手。
唉，日後有心情的時候再說吧。

後門那邊樹林裏的一條小流溪，一直清澈見底，潺潺有聲。連著幾天沒下雨，今日從小木橋上走過，忽地發現水流渾濁；想起了今日原是端午。
上午多雲，下午則是藍天白雲的艷陽天。

醫院昨天來電話，說阿南已陷入昏迷。
今日再來電話，說他再沒有醒過來就走了……去了他的太太和女兒那裏。

最後見到阿南，應是我剛從R城回來的那天，到Intermarche去買東西。
面向夕陽往前走，金陽燦目，他從對面走來，語音健康地跟我打招呼：Bonjour matame！
我回了一句，但沒看清他的臉。

老巴說，過去了的這個冬天，阿南一直生病，他不肯去看醫生。
直至那天他倒下。
在醫院裏，他清醒時留下了一句話：要求火化，骨灰撒在莊園裏的樹林裏；他愛那片樹林。
老巴郤沒說他肯不肯。

我想，當年那塲車禍，阿南失去了妻女，他的心也跟著去了。
一個英俊冷傲的漢子，天天以酒澆愁度餘年，若不是樹林和雀鳥們相伴，他早已捱不到今天。

阿南走得瀟洒，也是去了「團圓」。
每個人都是一部悲喜劇。