由《小團圓》說起

皇冠麥總從台灣公幹回來，通電話。
他說，這個星期好忙，張愛玲的《小團圓》出版了，週四有記者招待會（26/2）…
《小團圓》！
老早在<張愛玲全集>的作品輯裏，見過這本書的書名，排在未了；似表示總會有面世的一天。
十多年過去了，《小團圓》無影。傳言郤多多。
等待中的張迷們似乎都有一個共識──這本書會與張胡之戀有關。

張與胡，緣分淺，但愛得深。
眾言不一。
有的說，她對他早已死了心！
有的說，她情深莫測──你看她至死未公開罵過他一句。筆下與他相干的文字，明顯的看不到，若在字裏行間，可尋到她留下的一些記號。
有的說，她已視他為等閒，最多只留下思念。

我一直覺得，胡是張一生中唯一愛著的男人。
因為，他懂得她。

人生若能遇到一個懂得自己的人太難。
尤其是玲瓏剔透的張愛玲，遇到敲敲頭頂，腳板底都會響的胡；即使他有一千個不好，一句「懂得」，已勝郤天下無數。
就算是只剩下這一樣好，她也會長繫於心不忘。
一塊石頭，投進了深潭，擊起的浪花過後，一切歸於平靜；只有深潭才知道石頭的永存。
張愛玲也說：愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。

倒是不想去《小團圓》裏尋取張胡還有點甚麼東西在。
即使明白那一點「東西」便是人間難覓的真情。
也想讓自己心安──持真情真愛的女子，萬念俱灰之後，要酬要念的，仍是那點真。

想&想

香港的迷霧季節。
如今，用來填充日月的濃縮內容，只有兩件事：
見自己想見的人，寫自己想寫的東西。

有時，我也不斷地問自己，甚麼是自己想見的人呢？
每個人在不同的時候、不同的階段、不同的環境裏，都會遇一些「談得來」的朋友。
這些人，當然不是某些「圖謀」的人，刻意儲就的「人脈」。
他們只應是趁著那麼巧的緣份在身邊出現，剛剛那麼好地有了共同話題……的朋友。彼此都覺得談得來。
談，是談笑生趣的談。不光是交談。
即使分開，不管在甚麼地方、面對甚麼樣的人，說了同樣的事與情；腦子裏馬上閃出一條訊息：呵，誰誰誰也是這麼說呢。
我有好多這樣的老友。
有的常見。有的十年廿年都見不著。

時間在鐘表上，是用一格一格來計算的。
談得來的老友，當然渴求相見的機緣。
如今人人都那麼忙碌……
我就想，只要能時時記得他們各自的好，能不能聚首，就順其自然罷。

以前我寫的東西，總是像小學老師般的生怕自己敘述的字句太富概括性，讓人難明；完全不在乎浪費原稿紙。
加上那時的稿費要以字數來計算，有意養成說了又說的習慣，不去知耻。
後來閒暇多了。寫一本書，明明是小說，郤又想玩花樣，幾乎想把所有的寫作方式用上去！
長論、評說、抒情、敘述、廣告詞……集聚。有意經營一個「亂」字。
然後，把最想說的，用「短調」來表達，藏在紛呈的亂裏。自己覺得效果不錯。
短調，就是我現在寫網誌的這個「樣子」。

能不能用短調來寫一部完整的小說呢？
有個好慧黠的年輕作家有個好有趣的筆名：獨眼。
她用比我更短的筆調，冷靜靈巧地寫了兩本書。《比如，單身》《胖子》。
似是「另類」，但我喜歡。

能有想見的朋友。
是我的幸運。
能寫自己想寫的東西，郤要感恩上天了。

沒想到

沒想到──

＊香港的夜景如今也拿來賣錢。
現時登山頂凌霄閣要用八逹咭「過閘」，扣除二十大元。
問人，原來換了老闆，從2007年9 月開始收費。

＊當年西安電影製片廠拍＜野山＞的導演顏學恕病逝，欠了一筆醫療費，遺體被扣了一個多月…
其後還是西影同事（相識的、不相識的）籌款湊錢，把他領出來辦理後事。聞後鼻酸。

＊另一位西影人吳天民，晚景也不好過，住在北京時，連電話費也交不起。
這件事被西影人知道了，難過之餘，設法把他弄回了西安。
生活在朋友堆裏，或者他不用再花太多電話費了罷。

＊2006年12月22日，應沈本瑛先生之邀，乘坐他那輛車牌138的座駕，趕去九龍一家酒樓與沈太、梁羽生先生、梁太、楊小姐等一行六人午飯。
多年未見，羽生先生高興得不得了，談及他上次來港，於香港時間晚上十點（法國時間凌晨四點）撥電話去法國找我的事，並傳真些文章給我看。
隨後，老先生又說起某些不瞭解情況的文化人，如何想當然地評說他。
當然，老先生有些激動，並把某些詩詞和文句，寫在紙上給我看…
原稿紙、便條紙正正反反一共寫了三頁，將郁達夫、魯迅、毛澤東、龔自珍等「古人」拉到了一起。
過了幾天，我到天地圖書見劉文良先生，談資助＜滄浪＞出版之事。
言談間，問起梁生幾時返澳？
劉生答道：你還要見他？知不知道他跟你吃完飯的第二天就中了風！現在醫院裏…
我好驚愕，立即想去看望。
劉生說：你呀，你遲一點再去罷…
沒想到、沒想到文良先生…
而且，羽生先生也於2008年1月22日逝世，他寫下的那大小三頁紙，可能會是他最後的手蹟。

是不是...蠢

是不是政府蠢呢？
啊，或應說作：患了「想當然」式的「自我靠攏」蠢笨症。

回歸前，生怕北大人不高興，在一逕銷毀「殖民地痕跡」之始，首先是徹底鏟除「九龍城寨」。
<九龍城寨＞其實是最最最有香港特色的文化遺產，獨一無二。
若是當年的政府稍稍有點遠見，手下留情，便是恩德，為一輩又一輩的香港孩子保留了活的歷史，又為香港掘就一孔長流水的金泉水；肯定比現有的兩座主題園更能吸引世界遊客。
現在的那個小眉小眼的城寨公園太寒酸，去一次，就教人心裏難過十次。
多想建議蠢政府：馬上重新修復＜九龍城寨＞！

另一個依然是獨一無二、全世界沒有任何地方可以模仿的「調景嶺」。
歷史、文化、民俗、風情、建築、人文、地理、政治、經濟……無數個學術論題。
＜調景嶺＞如果留存到今天，該有多少台灣人、大陸客、香港學生、歷史學者……去參觀？
那裏本是當年「左仔們」不敢踏足的地方──僅僅這句話，已是黃金廣告詞。

還有……不說了。
人蠢沒藥醫。
如果是政府蠢，咱們百姓又能有甚麼話好說？

向旅發局建議

法國西部的Bretagne地區，是一個伸進大西洋的半島。(不像Bordaux，僅是釀製紅酒，就能吸引數不盡遊客。)渡假季節，來Bretagne的遊人，只是為了享受海鮮美食，和藍天大海和田園的大自然景觀。

有次，偕巴黎那邊過來的親友，乘汽船去Belle Ile（貝勒島）玩。
小汽船經常客滿。岩石、海浪和沙灘，吸引力無限。
島上的大小居民點，由渡假酒店、旅館、餐館、旅行社、租電瓶汽車租小艇…和紀念品攤檔和小商店所組成。除了很少的居民，碼頭附近來來往往的九成是遊客。
當時，真的好佩服法國旅遊部門的大腦！
岩石、海浪和沙灘便是貝勒島招攬遊客的「主題」。

香港政府、旅遊發展局──為甚麼不學學人家、動動大腦？
香港除了金融中心、購物中心，還有甚麼？
好不容易得到李小龍故居的主人捐贈這座建築物，加入海洋公園、迪士尼樂園成為旅遊硬件。
但是...迪士尼將不再「獨寵」。

想想，香港旅遊，賺去賺來都是人民幣，為甚麼不是美元、歐羅和英鎊？
好多在大陸設廠設公司的歐美人士，多麼希望假日能有個Belle Ile式的休憩地，只有石頭、海浪和沙灘…

曾特首的任期還有多久？如果想名留青史，那就要快點為「香港經濟」動動腦筋！
比方說，把目光投向香港的大小海島──

召請全世界的建築師，各顯其能，設計千姿百態的酒店，成為比墨西哥CanCun更舒適的酒店島；島上全部禁煙、禁用汽油。
復興香港電影；把南丫島則定為電影島，島上有成龍館、周潤發館、周星馳館、張國榮館、王家衛館、梁朝偉館…
有的可以成為玩具島、時裝島…
除了繁榮香港、創造一大堆就業機會；相信中南海諸公，也會來享受享受罷。

只是忍不住

多謝小朋友的關心。
我一直以為自己夠定力，再多煩惱事，也不會觸動真氣。
但是，小小的宇宙，繽紛的宇宙…奇妙事不斷有。

一隻小小的螳螂，如何避開轟隆隆的鐵皮車？
背後的故事太過曲折哀傷。
我立在一側，如何分說箇情？

只是忍不住。
忍不住想出了「做金魚」這一低招。
其他的，想想生命已不堪負荷的當事人……
還是咕聲吞了罷。

給廣東和小靜

二○○九。
我想......我已懂。我已明白。
我想念你們、想念廿年不見的好朋友好弟弟！
想念聰慧可人的小靜。

廣東呵，陽光下，只要咱們生活得坦然，又何須在乎其他？
我為你我他的職業而驕傲、自豪、感謝上蒼。
──正因為這樣，我們才能在一艘海船上相逢。

我也為人間的妒嫉與出賣…等卑劣品行，引來的誤會兼曲解，所導至的無奈和委屈；痛心難過深深。
或許，這正是我們可親可觸的真實世界。

我不會取消青島之行。
即使不能再見，我也會再去。
在我的眼裏，青島閃著珍珠般的寶光。
能與你們在同一城市裏，同時間享受那裏的陽光、享受海面吹來的風，是最美好的時辰。

還有，俯在你們的耳邊，說悄悄話──
雖然，我的兒女、後代都不是中國人了；可我，仍然無比熱愛先祖埋骨的故土。
我已告訴他們，我將移居中國度餘生。
我喜歡大海、喜歡山川和樹林。我已把藍天綠樹碧海的「青島」放在移居地的首選位置。
做做玻璃缸裏的金魚，在人眼裏悠悠遊遊，也蠻不錯的。
也許，有那麼一天，如電影畫面，我們突然在海濱相逢…該多麼有趣。
保重、保重、多多保重