似水流年

今晚見到了少功.
有趣的是,他也是一半一半(半年在湖南,半年在海南)!
因為他的書有法文版,有時候,也會去法國走走.

飯後,我對他說: 多年未見…今日把該說的和不該說的全都說了!
你知道了我的"三不喜歡",
我也知道你愛吃蝸牛,而不愛人間美味Fromage(芝士).
嘆一句似水流年罷──這樣並座說話的日子,能有幾回?
咱們想說甚麼就說甚麼好了.

問他喜歡自己的哪些本書?
他笑,自己的孩子,都喜歡.
追問──偏愛呢?
他說:<歸去來兮>,<爸爸爸><女女女>…<馬橋詞典>和牛津出版(即將面世)的書(我沒聽清書名.)
回到家,翻開<馬橋詞典>的簡介,他的個人簡介中提到的,則是些另外的小說,如<月蘭>等…我有些迷惑了.
看來,還是要以他第一次的回答為準了.

橫風黑雨在窗外

說及西藏某些地官員,借援藏項目,搞包工隊,讓自己親友關係戶承包,從中吃回扣,多方面漁利…的事;忽然想起--好久好久以前,我在<當代>上看過一篇文章,說的是一位銀行職員,查出一官階不低的官兒,縱容屬下的包工隊,吃公款,得巨利…與前面所說的箇例甚是相似.

三號風球帶來的橫風黑雨,讓我改變初衷,不去中央圖書館聽少功的演講了(反正咱倆有茶聚的機會),獨自留在家裏翻尋那本文學雜誌.
我有一些舊的<人民文學><當代><中國西部文學><西藏文學>…其中的<人民文學>,有些已是半個世紀以前的刊本.如:

--11/1953右掀,直排本.裏面有中國作家協會的章程,和郭沬若的<關於晚周帛畫的考察>;陳白塵和賈霽合寫的電影劇本<宋景詩>…
--8/1955右掀,直排本.有巴金談<窪地上的”戰役”的反動性>,和臧克家的<胡風反革命集團底”詩”的實質>…
1/1956改為左掀橫排本,有老舍的劇本<西望長安>;曲波的<奇襲虎狼窩>(即名作<林海雪原>的選載)
12/1957左掀橫排本,,裏面有批判馮雪峰的專輯.
9/1958左掀橫排本,劉白羽的<秦兆陽的破產>,嚴文井評<本報內部消息>…(我讀到”秦兆陽說劉賓雁會寫人物…”這句話,才知道這篇文章是批判秦劉二位的!)
看舊雜誌,發現”反右”時代,劉白羽寫的揭發批判文章不少.

在翻到9/1953這一冊的時候,,見到目錄頁上排在最前面的作者名為石果,他的短篇小說<風波>--立即想起一件往事.
多年前初讀<風波>時,好驚訝地發現--這篇小說完全沒受時代所約束,半個世紀之後讀來,依然覺得小說靈敏精巧,比好多”現代小說”還要好看…那時,我順手在報紙專欄裏寫了寫感覺.不知怎地被人剪下來送給了住在貴州的石果;老人家甚為激動寫了封信給我…我回了信,問他後來的遭遇…只怪我那時實在太忙,寫了一兩封信就擱下了…

窗外大雨浠浠,我越翻越起勁.終於找到<當代>!
翻開1981年第一期,見到古華的<芙蓉鎮>!再翻,終於在1983第二期內,尋到了我想再讀一遍的<無名小卒>,作者楊燮儀.
小說一開頭有段話:”一個無名小卒,自然難以叱吒風雲,扭轉乾坤.不過,他的能量有時也很令人吃驚,在某些關鍵時刻,會起著重大的作用.這不是甚麼不可思議的事情.”
他說的”無名小卒”,便是建設銀行屬下一個小分行的撥款員馬長風,兢兢業業工作,留意每一筆撥款貸款…
今天,這個世界上還有沒有馬長風這種漢子?

呵,還有個小小的插曲—
那年,人在<極地號>上,船泊停在阿根廷外海. 漫眼波光粼粼,肉眼根本都見不到陸地.
三月天,應是南美洲的秋天了,天氣悶熱.不知打哪裏來了一隻蝴蝶.在甲板上翩翩翻飛.
我和船員們又驚又喜地追著那隻蝴蝶;奇怪牠完全不想飛走,像是在跟那幾位船員玩追逐遊戲一般.
我一會兒就玩膩了,跑去駕駛室,想用望遠鏡看阿根廷.
沒想到有人在喚我…我走出去,有人遞給我一個紙包,說:呶,給你--蝴蝶!
原來他們捉到了那隻蝶,壓進了紙包內!
我接了過來,怕看,順手放進一本書裏.
…
對了,在尋雜誌翻書時,我翻到了那個紙包!
磨蹭了好半天,終於把紙包打開...生命的凄艷,呈現眼底!
好漂亮的一隻鵝黃色的美蝶!有網格紋的雙翼鑲著黑邊,黑邊上均勻地撒了些大小不一的白圓點--牠小小的黑色身軀上也有些白點點…

西藏絮語之"心情"

日子似乎己沒有了規律.
我還是掛念西藏...
一直都跟那邊在"軟性"通話--也就是說,通話盡量不說政治,只講一些身邊的瑣瑣碎碎事.
但是,我仍然知道,整個西藏的局勢,如拉滿的弓.看不見地緊張...
尤其是聖火今日抵達印度.
(鄭少秋忽地我的耳邊唱起<倚天屠龍記>裏的那首歌...)
那邊,有個港人多半不知道的山口.不遠有個美麗的高山湖,雪山環繞的湖水,冷靜而清澈,一眼可以望穿水底.
水底舖滿光滑可愛的小石子--這是吉祥物;因為它們躺在神聖的湖水裏,不知道過了多少個世紀.
信徒們歷盡千辛萬苦,為的是湖水能洗去自己在人世間已經疲憊了的身心;小石子是見證.
還有,那裏翻過山就是印境...
所以,那裏就不許人進入了.人--沒有內外之別,只要是"人"便不行.
野兔和跳鼠,雀鳥等禽獸,不在限內.
有人用文革式的語言跟我說話.
...下鄉宣傳教育...
我說我受不了,覺得可怕.
但我知道他是個好人.
呵呵,好人!他說:這是我的命.
我沒告訴他--我黯然,好難過.

絮話西藏之四

為了打聽雪康的下落,剛才,我給一位藏族朋友打了個電話.
結果...情緒像近期的股市行情,急遽跌落,偶而出現波起.

他說:雪康?好久沒聽人說起他,他已經"走"了很多年了.他...他是那個層面的人...呵...
我本想問他--"那個層面"是不是達頼沒離開拉薩時的那個政府?他和達頼很熟?
因是長途電話,仍然是擔心連累,話到了嘴邊,我也沒說出來.

倒是他說起--
據說達頼已有意在奧運後回來,希望能在拉薩長住.
完全不知道國外如何報導拉薩僧人遊行和"打砸搶"情況,也不知道奧運聖火傳遞的過程...一切看中央電視新聞.
拉薩市面的藏族年輕人中間,現在流行一句話--給我工作!
因為好多沒有社會人事關係的年輕人,唸完書出來,找不到工作,即使是大學畢業生,沒有門路的,也找不到工作...
3.14打砸搶事件,當然不對!
誰都不想事情會弄成這個樣子!現在...現在,咱們有關部門應坐下來,深層次地研究箇中緣故了,找到了緣故才能謀對策.
以前,大家認為,國家給錢辦教育,修公路鐵路,動員內地援助西藏.守邊防,供應物質...心裏認為已經把整個西藏養起來了,怎麼可能反對?郤不知高高在上的姿態,讓老百姓反感.
還有貧富不均,國家每年撥給西藏多少多少個億--沒有真的全部用在西藏,其中,最少三分之一都流進了"有關人士"的荷包.
比方說,有官員到內地洽談援藏項目和投資,他便會借"項目"發財--拿回扣,搞包工隊,安插自己的親朋戚友進投資項目...如果他真的讓三分之二的資金用在西藏,已很有良心了!
至於藏族高幹,向巴平措是一級級陞上去的,他先是昌都的副專員,後來調到山南做地委副書記...拉薩人則知道,現在他坐的位子高,兒子的生意便可以做得很大:可以向銀行拿多少千萬的貸款...還有熱地(西藏前自治區主席)的孩子,僅林芝一個圈地項目,已貨了五千萬--林芝在拉薩東面,打公路向山裏拐,二十多公里上山,一片原始森林,山頂還有個高山湖...風景特別美麗.有部門想在那裏開發旅遊,但管理部門搖頭:地已經被熱地的兒子圈去了...現熱地退下來了,不知道旅遊部門拿回來沒有.
...
我問他,你對我說了這麼多,不害怕被人窃聽嗎?
他一本正經:
我不搞藏獨,我希望中國強大--我怕甚麼!?
至於熱地和向巴平措的兒子,拉薩人誰不知道他們貨銀行的款,做自己的大生意?
我沒亂說胡說,怕甚麼?

忽然想起有朋友說過班禪的一句名言:
螞蟻被大象踩死,不是大象的驕傲,而是螞蟻(的驕傲).

(附:建智,請把你正確的電郵址給我.)

絮話西藏之三

住在鼓樓西大街149號大院內,有天,我走到正對大門的一棵老銀杏樹下,逆著陽光,看那一簇簇摺扇形的銀杏葉;有人在我身邊站定,也順著我的視線,去欣賞那些好漂亮的葉片.
待我轉過臉,他才跟我打招呼.
他說他叫雪康,昨晚才從拉薩飛來北京開會.
他剛拿到房間鑰匙,就聽到辦事處的陳主任說起我這位香港客人.

能做朋友的人,無須深交,三言兩語,已經知道氣味是否相投.
就這樣,我和雪康做了朋友.
他約莫五十歲上下(其實,我猜不出他的年齡),個子很高,身材勻稱;雖然一開口便是藏人說普通話那種調調,但語音徐緩溫柔,糯糯軟軟,一聽就知道他不是普通"平民".

跟雪康聊天是件爽心事.
跟我交談,他由一般人不理解藏人拜神的手勢--並非雙掌合十;而是兩個拇指先向手心彎曲,其他八根手指才合起來,護藏著大拇指,意為"佛在我心中"...說起;直至達頼喇嘛委託他的哥哥來北京商談回國事宜...等話題,並不迴避.
我喜歡去他的房間和他閒談.或是聽他和另些藏族"幹部"們聊天.
才旦卓瑪也是那個時候認識的.

有一天,他們用漢語夾著藏語說起--班禪的老婆今天過來了...
我聽著他們說,那女人好像是姓李,是那位董高官的外孫女,本來是私人看護...生了個女兒.
後來,我問雪康--是這樣嗎?
雪康含蓄一笑,點點頭,道是有事先己說定--她永遠不可以進西藏.
至於達頼,與中共中央洽談最重要的問題仍沒有解決--中央要求他和班禪一樣,長住北京,不回拉薩,達頼則毫不妥協地要求返回西藏.彼此僵持,沒有迴旋餘地.
他暗示,達頼如果長住北京,不回拉薩,離開了信眾,就會變成傀儡.這是藏地百姓不可以接受的.
可是,如果中央如允許達頼回西藏,郤無法容忍他是民心的集聚點;預想可能會加深中央民族工作的難度.

直到今天,我都記得雪康說這些話時的臉上的表情.
我很明白他要向我傳遞的某些無奈--他是希望達賴喇嘛回拉薩的.

按照中央的民族攻策,少數地區的"第一把手"即最高領導人(黨委書記)永遠是漢人.
"第二把手'即自治區主席,方才是本地人;多數是中央民族學院培養出來的民族幹部.
在自治區政府工作,黨委書記多半只擔任三年便輪換調走.
不管怎樣,他都是自治區的"皇帝".第二把手對中央再忠誠,在書記皇帝面前,仍要唯唯喏喏.心裏難免會有些變態的委屈--人人皆知,他自己郤是說不出口的.

近三十年來,達頼一直派人來北京與中共洽談.
"大藏區"和"回拉薩",便是中共不可以應允的兩大難題.

其實,雙方各退一步--達賴不要求"大藏區",中共允許達頼返回拉薩--既避開了美國人想在拉薩開領事館(八國聯軍或也入藏)的要求,也向世界表示了和平的祈願.
但是中共不肯退讓分毫.
人心不可以被委屈.
委屈積在心裏,日子久了,自然會靜悄悄的轉化能量.

三月的拉薩暴動,讓全世界的人都看到--五十年來藏民的心,根本沒有歸向中共.
更讓中共惱羞成怒的是,中央撥了那麼多億來西藏,修橋舖路辦教育,藏民竟然完全沒有"感恩"!
自覺委屈的中共中央,當然不會去理解達頼和藏民的委屈;.
終演化成死硬的對峙...

手握軍權和掌握經濟命脈的中共中央,若能明白,讓達頼回西藏--年歲已高的達頼,奔波流亡五十年,比任何人都懂得安穩的可貴;他的平和善良和淡泊,必能為西藏帶來福祉.
中央若允許達賴喇嘛返回故園,誠意也能感動維吾爾人.(其實,新疆的民族問題,比西藏更沉重!)

不幸的是,中共沒時間去留意政策以外的一些"雞毛蒜皮"事--
比方說,西藏的環境和氣候,並不適合藏地的漢人;他們去到西藏,並非個個都是維護民族政策的好幹部,不少人看不起藏人,來西藏為的是弄錢--撥到西藏的款項,或會被某些掌握實權的中層幹部,以這樣和那樣的名義,用金錢舖好他的調離之路...出現撥款(巧立名目)回流內地的不幸現象...漢藏民族矛盾如積垢,在歲月中厚增.這也是一根導火線.
卡拉OK牛仔褲,雖是現代流行文化產物,年輕人喜歡,手搖轉經輪的傳統藏民並不喜歡.
......

流血,極令人驚異的流血事件--不應是藏人的傳統本心.
要知道,西藏人的傳統是不願意看見流血的.
當年,持槍的斯文赫定悄入後藏,被藏民發覺,即上報噶廈政府和達頼.
達賴的回答是:不允許他再前進一步,不能流血地命令他立即回頭!
斯氏和藏兵僵持多時,後來終於屈服於藏人的和平本心,走了回頭路.
(藏兵還送給他羊,糌粑,酥油...陪他走出無人區.)
藏人連殺羊也不像維吾爾人;他們是將羊悶死不見血,維吾爾人則用刀.
......
為甚麼會有3.14?
如果雪康在,我會這樣問他.

給建智

真的是你－－你真的是建智嗎？
我記得你，你曾在來信中告訴我，你要出去旅行，再不是獨自一人.
旅行，能有一位好旅伴，是最爽心、而又最能讓人羡慕的事...
以往，從來沒對人說過，我羡慕能有好旅伴的行者。所以，我記得能畫的建智。
(還有一位住在域多利皇后街的女孩，多年前她在來信中問我：你會做你在書裏寫的那些好吃的東西嗎？女孩雖已經長大，去年還寫過信給我。我也難忘她－－因為我只會寫，不會做呵。)
日子過得好快，我"一半一半"已經八年多了，社會圈被被自己濃縮得好小好小，人也變得好懶好簡單。
簡單其實也很容易；對我來說，"過去"只不是另一個人的故事。
曾在一本圖冊中寫過－－
現在，我只做自己想做的事，說自己想說的話，見自己想見的人：真的就是這樣。
你呢？日子過得如意嗎？
如今還是不是行者？
聽說你...是嗎？

剛剛寫了寫令我心沉重的西藏,便見到了你的那兩段話.可惜我不會回答你,只有在這個地方了．
有沒有收到我的電郵？其實,給你的就是上面這些...
建智,祝你天天都有開心事.

絮話西藏之二

那時,我人在阿里獅泉河,冬季來臨,住宿的地方,隨著汽車站旅社的關閉而三遷.
即使汽車旅社的客房十二分簡陋,門破窗破,沒有門閂,沒有電燈;一房四張用1cm的鐵皮織成格狀(每格的空洞近五吋)的空床,沒有床褥沒有棉被...
但他們有個小食堂.供應夾生的饅頭(高原地方,水的沸點不到100度);這是旅社最迷人的地方.

整個獅泉河,只有一間餐館--四川人開的"川味",也只有三兩樣夾生的食物高價出售.後來也關門了.
距中尼邊境只有三幾十公里的鄉鎮普蘭,同樣,也有一家四川人開的小飯館"川味".
我不能不感嘆--要知道,那是在二十四年前啊,能不遠千里,穿過無人區,到阿里開飯館的四川人,目的當然是賺錢!其毅力,以及要錢不要命的堅韌,真的令人乍舌.

那時,拉薩已有好多家四川人開的飯店,川味,好又來...也有些其他省市來的生意人,但數目沒有川多.

有天,我在"好又來"吃產自拉薩河的無鱗魚,有兩位身穿藏袍的藏族年輕人,有意"搭枱",想要跟我交談.
這是我在藏地難逢的一次對話,其內容令我對藏人瞠目--他們並不是眾人以為的那麼愚昧,相反,他們很精明,很多話,都藏在肚子裏.

首先,他們先確定我的身份,問我是否來自香港.
然後就問了我一堆問題.讓我留下深刻記憶的是--
知道<唐舅甥會盟碑>上的刻文內容嗎?
知道文成公主遠嫁藏地的原由嗎?
知不知道"新貴族"這個名詞不光是指藏族高層幹部?
有沒有瞭解過,漢人來西藏去牧區的優越待遇?
......

他們認為,把文成公主送給藏王,其實等同"人質".是唐皇因六十萬(?)吐蕃大軍壓境而作出的無奈選擇.
文成公主是藏王的小老婆,來藏地不到十年,松贊崗布便去世了;她孤伶伶地在吐蕃又生活了四十年左右,毫無地位可言(吐番又派兵打下了安西四州).
其後才有金城公主再嫁藏王赤德祖贊的史實.
那座<舅甥會盟碑>,便是在金城公主進入吐蕃十三年之後;生下了孩子,有了"舅甥"關係,在唐謀臣的推動下樹立的.
我從來沒用心去查閱會盟碑的文字內容.
大召寺門前的會盟碑和那株後來補種的"唐柳",被圍得密密實實的;即使能夠近觀,也看不清上面模模糊糊的字蹟.
--那位穿藏袍的年輕人,頗為自豪地我說了上面那番話.

後來,他又十分感慨:漢人很聰明--唐謀臣對藏王說,金城公主生下的孩子是唐皇的"外甥",外甥要稱母親娘家的人為"舅舅"--外甥怎能攻打舅舅?雙方要有永久的和平,咱們各自的領地以"洮岷"為界,東為唐土,西為吐蕃地...這便是會盟碑的來歷.
那時,聽了這番話,我啞口無言,當時仍沒意識--這以"以洮岷為界"與今時的"大藏區"有沒有直接的關連?
至於漢人到了藏地的特別待遇,我在阿里那陣子已經瞭解過--漢人"援藏",一般工作三年到八年,就可以拿到六到十六年的工資(雙倍);而且,他們每工作十八個月,便可以回老家休息半年.
如果女人懷了孩子,可以在懷孕期間回老家休假,等孩子一歲左右(時間因母子身體狀況而定)再回藏區.
不只是藏人的新貴族?不難猜想他們之所指.

我在寫<西藏筆記>(橫穿西藏的記錄)時,為了不連累幫助過我的本地人,不願為他們帶來政治審查之類的不幸後果;很多事都隱晦曲折地藏在字裏行間,或者是完全不提,僅留下一個個小記號.
"舅甥會盟碑"這個敏感的話題,理所當然地隱去了,只提了提"新貴族"(沒說非藏人)和"援藏人員"(部分引發藏漢矛盾的肇事者)所帶來的社會劣象.
(可是,避無可避--有幾位本地朋友,仍為我受屈受累多年...我無奈,更是難過萬分.)

一九八五年,我住進了北京鼓樓西大街149號.
為等待(讓李連杰忽地讓人眼前一亮的)大導演張鑫炎帶我去看伊犁馬和昭蘇草原;在這所古老的大院裏,我住了好一段日子.
這座大院被高大而美麗的紅牆所圍繞,威嚴古典而可愛;深院鎖三重.比京城內眾多的清親王府更氣派.
在這裏,我結識了好多藏族朋友.
也知道了一些當時完全不可以外傳的隱密事.有些可以慢慢寫出來.
鼓樓西大街149號--正是昔往的達頼駐京辦事處.