紀錄片

週末,儀問我看不看電影節九點塲的<靖國神社>...我倆和雷黃二位一起入塲.只聽片名,已感受到壓力.滿口動聽普通話的導演李纓,正在那裏說話.
好久沒靠在影院的座椅背,屏息望著銀幕,全心投入光和影的世界了－－人影紛亂,喝喊,嚷叫,流血的臉和穿著右衽傳統上衣鑄製武士刀的老技師,雙手舉起冷光伴著刀影的武士刀劈向木樁的男人..一切的一切，讓我的眼珠和大腦一起臌脹；最清晰的聯想是柏楊寫了導讀文章的＜德川家康＞．（一共十三卷，我只看過第一本，震懾感已長存在心了！）差點又''心動過速''.
忍．武士道.民族凝聚力...我不願往下想了.
散塲後,導演答問,他提及－－這部影片本決定就在近幾天在日本上演,但已有影院抽起;數十名議員專事開會討論應不應該公映...

懶與饞

這段日子全放進稿件裏－－不同類別的兩百多份稿，平心靜氣的看，還要寫評語...真的有些累．
累，人自然而然地渾身發懶．
懶，站起身來走走，煮水泡茶．
我喜歡龍井的香味，不覇道，也不隨俗．上週五，在李生的寫字樓裏'品茗'，潘生準備了兩三種福建烏龍茶和專用的茶具，其中的大紅袍真的是香且'艷'－－茶色如琥珀，茶煙攜著悠悠暗香，漾在空氣中，不散；與台灣高山烏龍茶刻意加進去的那種濃濃的花香並不一樣．
有年，去台中鹿谷鄉茶塲參觀，並買了幾罐剛包裝好的新茶；他們的烏龍茶分四級，以多少朵梅花為記認，梅花是另外印備的，貼在招紙上．我們去的那天，剛入罐的新茶來不及貼梅花，我買的是三朵花的，他們就給了我一疊三朵花呈品字相連；我買了三罐，每個罐貼了六朵...有人看見,連聲問怎麼會有六朵花的?我笑，不答．
後來，就是因為不喜歡加進去的那種香味，三罐新茶全送了人．
喝茶，舌頭得了味，就有些發饞了．
倩儀上次送給我的一包果仁，還在書架上，要知道，我的桌面擺著電腦和一份份稿件，每粒果仁都黏有盬粉，當然不能打開了！端著茶杯，享受著茶香，望著窗外，薄霧讓遠山和樹叢像浸在水裏...我突然想起了我認為是世上最美味的一道菜．
真的，那是直到今天都沒有其他菜式可以取代的美味食物．
不想去計算是多少年前了，我置身在南美洲的智利，去到南部一個名叫康賽甫西翁的海港城市，城側有個軍港，停泊著當年與袐魯海戰時俘獲的一艘軍艦，智利海軍很樂意有人上去參觀，瞭解他們的威水史．
那天，從軍艦上坐小艇上岸，當地的朋友就提議就在附近午餐，他們把我帶進倚著海岸砌建的一橦簡陃的木屋裏，向海的那堵牆，是用一幅幅玻璃拼成的，似窗，郤推不開，但可以看見太平洋寬闊的海面，還有海面上游弋的小船，忽地拍翅騰起，忽地輕盈歇落海面的各種鷗鳥...
午後的陽光，蒸騰著太平洋,淡藍色的水煙讓人的骨頭都懶得散了架.
他們叫了一道菜和玉米餅.我,咱們五個人,一道菜怎麼夠啊?
他們沒解釋,只說夠了,保證能吃飽吃好.
聽他們這樣說,我也不再追問了,只管望著窗外漾著藍天大海的水煙和好快就駛到窗下的兩三艘小船．
只見船上的大漢，使勁用雙手拉起船上的大麻袋，交給在岸上守候的男人．大麻袋脹鼓鼓的，很重，一條小船可以載兩三袋...
這時候,餐館年輕而又英俊的侍應，已在我們每個人的面前，放了一隻直徑起碼超過一呎二吋的大陶盆，那麼大，嚇了我一跳！還沒來得及問，身子粗壯得像電油桶的老闆，提著一個大木桶走過來，用鐵夾將桶內的各種蛤蚌挾進我的陶盆裏；蛤蚌有長形的有圓形的，奇大，有的甚過我的拳頭，都裂開了口，每人大概有十來隻；吃完了可以添加．
侍應跟在老闆的後面，逐盆放上各種香草和其他佐料，再淋上用牛肉牛骨洋蔥和魚虾和香草熬成的濃湯，霎那間，那種讓人忘形的香味，把我們每個人肚子裏的的饞蟲都鈎了出來...
窗外的景致和人，都泡酥懶的氣氛裏，那頓飯由中午吃黃昏，我完全不捨得離開．
問過老闆才知道，那些海蚌正是小船裝在麻袋裏運來的；木屋一側有幾塊用鐵架架起來的大石頭，把蚌洗淨，放在被火燒得褐紅的石頭上，幾分鐘就裂開可以上桌了．
這道菜好像叫做古藍都（？）自那個下午起，再也忘不了它的鮮美...
窗外灰藍色的薄霧不散，收音機正播出康怡那邊兩家大超市出售的海魚有菌，不可以生吃的新聞...

雲海是誰?

冬去春來,今次回港,不知不覺已有幾個月了.
剛到家的那幾天,就有位小朋友(本人對年紀比我小的朋友之昵稱)馬上就跟我''告密''--雲海在他的網誌上寫你,講他不知夏婕的去向,還說給你寫過信...並祝你健康.
祝我健康－－心裏忽然很熱.

雖然,這些年來我已漸漸隱身江湖,但昔日的朋友和相識們的笑貌,仍留存在記憶裏;快速搜索一番,似乎沒人名為''雲海''.是否筆名呢?
小朋友說:他好像是在電台工作,講鬼古...
電台?曾在港台做節目,一做十多年,硬是想不出誰叫雲海!

跟我的舊拍檔李仁傑通電話,說起這件事.
他說:雲海?不是我們台的--好像...肥施好像認識他...不過,肥施放假了,你要不要電話號碼?
我笑:人家放假,巴巴的突兀去電話打聽人,有些過分罷.

有天聚會,瑋妮說,啊,我也看過雲海寫你...

這兩天,不知是哪條線接通...驀然想起一個人.
他叫建智,先住在荃灣,後來給我的信封地址郤換成了元朗...記得他愛畫,愛旅行,曾經寄給我一兩張照片,其中有張他在西安大雁塔下笑得好開懷的.
我記得建智曾經告訴我－－他喜歡獨自去旅行;後來,又有了位女孩偕他為伴...他說:她是個好女孩,比我小三歲...

雲海不知我的去向,他則憶起了我,祝我健康.
(其實,九九年九月,我突然決定停寫所有的報雜專欄,辭去電台節目主持的兼職...之後,就以''收入等於零的代價''去了法國.住在見樹多過見人的鄉下小鎮裏,悠悠度日月,懶懶懶,八年多了,只寫了兩本書,日子過得簡單又簡單.不過,香港人哪能捨下可愛的香港?每年,我仍會飛回舊巢,一留就是半年.)

我郤想起了建智,不曉得建智現在生活怎麼樣?如意嗎?還喜歡畫喜歡旅行嗎?那個好女孩呢?
人,就是這個樣子.記憶篩取的往事,雖然都像是一些褪成琥珀色的舊照片,郤幅幅可親.

儘管不少人說我怪怪的,不喜歡鑽營不喜歡宣揚硬銷自己...不適合當今這個世界.
我還是由自己的本心,只做自己喜歡的事,見自己喜歡見的人,說自己喜歡說的話;將昔往的相識''精緻化''.
(有位''曾經朋友''的人,無意在我面前露了一句:要想法結識多一些名人,集郵票般的集''人脈''...嚇了我一跳!頓時生怕...)

記憶中美好的人或事,就像常在心中的電影鏡頭,低顰淺笑,如銅版畫,每道線條都情味深長.
小朋友跟我說雲海的同時,收到一位西藏阿里朋友的信,雲山萬重;我記起了1984.
阿里,呵呵,那裏是離太陽最近的人間,一月大雪封境...歲月郤濃縮成三個字:你好嗎?

集體回憶

得到卡叔(羅卡)贈送的一份鼠年禮物.
一份好重的禮物--起碼要比十隻大老鼠還要重...
廿多位文化人,也湊熱鬧玩''集體回憶''的遊戲,選出三百六十六張港片海報,製成一本有我兩隻手掌大的方形日曆.
翻閱--我用了整個晚上一頁頁地翻.
不是集體回憶,而是有選擇地去追憶...
首先,<花旗少林>(呵,周潤發揹著吳倩蓮;不由得記起<天國車站>裏冰天雪地裏的那一對男女)<色情男>(好年輕的張國榮)<西遊記-月光寳盒/仙履奇緣>...劉鎮偉!
一直認定劉鎮偉和王家衛分立港導天秤的兩端,也像地平線上的兩個點,浩瀚影海筆直向前駛的兩艘船...不知道誰前誰後誰高誰低.
可是,在近十年內,我人在法國,看到的和聽到的都是王家衛(連<花樣年華>都有學生塲呢...)劉鎮偉,你在哪裏?政府現支持港導拍片,你會留意嗎?
海報.海報中的林建明與<社女>,林青霞與<愛殺>,顧美華和斯琴高娃與<似水流年>,梅艷芳與<胭脂扣>周星馳與<食神>(竟驀地喚起了''去安源''那幅著名油畫的記憶)......
好多美麗如畫的海報,居然看不到設計人的姓名.
以前,電影公司試片時,除了劇照和文字資料,有時還附上一句:海報--有沒有興趣?
我拿過好多次,霎那間,已記不得''放''到哪裏去了.
這也是美麗留痕罷.

遲了五年

昨晚與朋友說了一通電話，遵囑做了一件事--為幾年前出版的＜飄泊＞寫簡介，傳出．
唉，真的是不曉得哪樣講敘這回事．
書已上市幾年，太厚的小說，太沉重的話題...當時又想玩到盡；用寫傳統故事，散文，遊記，廣告...的筆法溶為一爐，自己寫得辛苦，郤忘了讀者閱讀必定更是吃力，而沒有放一篇簡介上去.
賣得不好,我誰也不怨.
朋友則在電話中謂我太不曉當今的世情，誰個有時間去書店壁壘的陣勢中去”發現”自己或會有興趣的書？連附上一篇簡介的誠意都沒有，誰個會買？連想幫你推薦都沒門...
我...
雖然,這篇簡介寫遲了五年,明知道與銷書拉不上任何關連,我還是寫了--
畢竟,多一個讀者,幾時都是福氣.


飄泊 簡介
隱居法國鄉村小鎮一座小古堡裏的倢，計劃撰寫一本遊記式的小說，以人文的角度去品味中法兩個民族的異同。她心裏帶著一個人和一本書。
人，是一個令她始終放不下的男人。
書，則是＜蓮雲的故事＞。

蓮雲的故事。
一個十八歲的中國女孩，生無選擇──出生在一個「書香世家」，祖輩多數在官場浮沉。直至民國初期，家族由盛漸衰；其祖父戀上小乾旦幾乎家變，後鬱鬱去世；蓮父則為國民黨文職官員，風雲易幟時，捨不下妻子未退走台灣，留在大陸……自此令他和家人淪落社會最底層。蓮雲亦難逃命運的安排，墨銘了時代的「刺青」，加入知青行列下放到新疆軍墾農場。
由於她兒時見過堂兄弟情慾初動的醜態、亦曾被迫與調戲過母親的一位遠房叔叔同床……在長大的過程中，她厭惡男人，性取向甚是矇矓；與一位喜愛她的女友青子來往甚密；她到了新疆以後，美麗的青子也跟來新疆，兩人分隔兩地……
直至蓮雲認識了另位來自上海的知青海生，漸漸地悄生情愫。
身為白俄私生子的海生，在文革中，因太瞭解指導員，而被迫害成「現行反革命分子」；她則直覺，這也與自己被連隊某領導的親戚小楊愛上有關。
這時，她與海生的一次約會被領導發覺；為了蒐集海生的罪證，蓮雲被領導送去醫院婦檢，因處女膜完整而避開了一劫，得到了假期去探望青子。在與青子親密同浴時，她方明白自己原來深愛海生，並不討厭男人，而推開了青子。
可是，海生擔心連累她而刻意疏遠她，她失望而痛心；小楊則更無忌地追求她。
在海生幹活受凍、肺炎病重入院後，小楊以協助她見到海生為藉口；設計將她迷姦。
她受辱自殺未遂，設法離開了農場。多年後才知道，海生在她走後已自殺身亡。

在香港以寫作為職業的倢，因工作登上了中國南極考察船；隨船環球考察，認識了考察船的船長。軍人出身、已婚的船長坦言愛上了她，直言即使她的心裏另有一條人影，也不會計較──他只是享受自己愛上一個人的感覺。
其後船長因此而受罰。被調離考察船、進入黨校、離開海洋局……在日漸商業化了的社會中，郤因技術高超，被地方船運公司拉了過去，自此長年生活在海上。
他無悔地想念倢，偶而會用電話找她。
人在法國小古堡裏的倢，身邊的男友不斷，但……始終沒人能真正進入她的內心。
可是，倢忘不了船長。一來他的遭遇與她有關，二來她也想念這位有情有義的男人。

弔詭是──到底誰在倢的心中？蓮雲是誰？她倆是不是同一個人？
如果蓮雲和倢是同一個人，連結兩人的經歷，便是穿透中國百年史的一條血線。
如果她倆不是同一個人，則可以看到中國人──各自以際遇飄泊在地球村裏。
飄泊，書裏一個又一個的中國人，各自在境遇中飄泊；愛情與政治，生生死死……在政治等於利益的今天，誰又能夠主宰自己的命運？

立秋了

昨日立秋.
可愛的裕文幫我弄...
依圖索尋,硬是要送走夏天立了秋才找到--找到我的博格.
(其實,還有個地方等我的文字進入呢.)
送裕文兩捧花.