燕子&蒜

春天，有兩隻燕子打塔樓窗裏飛了進來，在木樑側邊做了個小巢。
法語「燕子」的讀音很好聽，很像：霓虹丹那（hirondelle）。
它們似乎很喜歡砌石圍護的清涼，快樂地塔樓裏寬闊的空間內飛來飛去。
有天，我打開大門。大約是好奇，其中一隻燕子冒冒失失地飛了進來，這下子可變成了大件事！
我正在清掃；三樓有好多個房間，牠飛進其中一間，發覺不對路，又竄進第二間……最後在有兩個推窗的chambre blau（藍室）裏團團轉，藍色的地氈藍色的牆……牠更加弄暈了頭！翅膀撞上懸半空中的玻璃風鈴，叮叮一陣脆響，牠吱吱喳喳地亂叫亂飛。
我把兩個推窗全拉開，風吹了進來，牠這才找到了出路。
自此，兩隻燕子再也不飛近我這邊的大門。但我天天都聽見牠們不停地在塔窗前嘰嘰呢呢地聊天。
今日上午，我落樓去郵局取郵件，開門即見兩隻白肚皮的小燕子，在塔樓裏學飛……
啊呀，這些日子我專意地看世界杯賽去了，沒留意牠們早已是一家四口！

預備了一缽沙律做午餐。
從園子裏拔出來的胡蘿蔔、買來的苦白菜（菊筍）；加上漬青橄欖和一把紅葡萄乾。再切了兩瓣蒜頭。
生蒜味道濃，我的龍井乏力闢除……
管它呢。反正這幾天沒客人來，老巴忙著應付他的渡假營地生意，不會有人跟我啜啜啜啜。
午後，房間的氣溫逐漸昇高。
不意老巴在樓下叫我。一聲更比一聲急。
以為是讓我去樓下納涼，想跟他說：比起北京來，這裏涼爽多了，現在才30℃……
可他好像是有事找我，不能不下樓。
剛走出塔樓的門，就看見兩張熟悉的臉面──M先生和他的太太到了！
M先生本是比利時人，記者，也在電台工作過。他和太太以及兩個兒子，每年都會從比利時開車來這裏渡假；租住同一座小樓；我們成了好友……去年，M太太要上班，提前和孩子們一起走了，M先生獨自留到初秋。我有大陸朋友到訪，他還開著車陪我進城迎接。
M太太甫見我，立即上前，伸出雙臂欲行法國人的吻面禮。
我慌忙退後一步，尷尬笑道：呀，我吃了好多蒜！
M太太大笑：我也是啊……清早從巴黎開車，不吃蒜怎會有精神!?

沒有了馬勒當拿

最不想八強中阿根廷與德國對決。這是我喜歡的兩支球隊。
終有人出局……
跟人說電話時，對方說起自己的老友：
她飲泣了四個小時。哦，還有，她的老闆先是難過得緊閉辦公室的大門，沒多久便拉門走了出去，大家都見到他眼紅紅。秘書事後悄悄告訴大家──老闆的父親看到4:0的結果，又氣又急地暈倒進了醫院……
我問：你朋友和她的老闆是阿根廷人？
不，他們是哥倫比亞人。

阿根廷對德國，民族性格的明顯表現。
華麗的三套馬車與坦克。
個人、球人合一、技巧。和團隊紀律、整體心、戰術。
不論怎樣，馬勒當拿在塲內塲外、台前幕後都是戲。
沒有了他，就好像羊肉串裏沒有了芝然（cumin，小茴香，又譯作枯茗）。

四強，我最願意見到德國對烏拉圭。
如果是歐洲人打歐洲人，勁對勁，等於沒勁！
烏拉圭，在南美的最南端，他們不怕冷，有「受」的能力。

世界盃賽塲邊的那張臉

從來沒有見過那樣一張臉
九十多分鐘
紋風不動，細眉細眼如銅版刻畫
兵馬俑塑像都比賽塲邊的這張臉有「情」
......
他叫金正勳，本屆世界盃賽朝鮮隊教練。

聽說他把狂吞七個蛋的責任都攬上身
說輸波的球員不會受罰
看來，這人「無情」或有義哩。

至於法國隊，沒有了施丹，我早已不「看」他們了
自1930年至今，世界盃賽18次
南美隊贏9屆
歐洲隊贏9屆
風水輪流轉
今屆的大力神盃應是南美隊的。

世界盃賽及其他

好久沒到chit blog這邊來。
在「chit新浪博客」上寫＜隱居日月＞，也好像是一兩個星期才上去更新，說說在番邦的生活瑣事。
可能是在番邦住得安穩，習慣了本地人那種懶洋洋的生活韻律罷。
人，就是這樣。
日子太優遊了，好多事就不那麼着緊。

四年一度的足球世界盃賽到來，日子多了些有趣的內容，但也遇到了一些麻煩事。
哪，賽事11/6開波，法國佬居然在三天前即8/6轉換電視寬頻高清播映！
事前雖有信件通知，天天又在電視節目中用黑底白字移動帶提醒；到了開幕這一天，鄉下地方，好多人都看不到轉播的球賽，開機一片黑。
我呢，也是當天才發現問題──樓下的電視機雖有衛星天線，莊主也買來了解碼器，但怎麼也不能連接電視機。他把解碼器捧到我這邊來，我的電視機又沒有連接衛星天線！
無奈，只能用小小的附加天線連接解碼器、再連接電視機。
如此這般，看是能看了，但法國電視台講究公平，不是固定一個台轉播；而是今天第一台、明天第二台、後天下午兩塲在第三台、晚上那塲郤又在第一台！
本來，拿着遙控器按幾下就行了，可惜咱的附加小天線太弱，只能收第一台；其他的幾個台大部分時間收不到。（一個小時後看意大利對巴拉圭。）

看Football，習慣地記起了網誌「馬戲團的女兒」的博主空中飛人。
好久沒見她更新。令好多人熱血沸騰的世界盃賽，她一定不會放過！
你好嗎？希望你康健無恙。
美英大戰、韓國對希臘、德國對澳大利亞、日本對非洲獅喀麥隆……好看嗎？

張煒，你在高原

唔，我應該寫清楚一點：三月十六號作家出版社在北京為著名作家張煒的新作《你在高原》舉行了首發式。
其實，這天張煒並沒有出席這一首發盛會……
因為，他已置身香港。身份是浸會大學二○一○年的駐校作家。
這一天，香港千尋出版社為了慶祝該社出版──香港第一本自然文學散文集《我又將逃往何方》；邀請一班朋友為剛剛蒞港的作者「洗塵」。
這位作者正是《你在高原》的作者張煒。
北京、香港，同一個日子，「洗塵」真真是「雙喜宴」。

我在搜索網上打出「張煒，你在高原」。
由首發第二天的一萬九千多條有關訊息，急漲到四、五天之後的三萬多、直至近日的五萬五千多條……
看了幾分鐘已經頭昏昏。

「……花了20年時間，創作39卷，10冊，共450萬字的超級長篇小說《你的高原》……張煒不僅是書寫超級長篇而破紀錄，他甚至聚集了19世紀以來各種文學實驗，如＜家族＞以錦緞般的結構現實主義書寫、＜海客談瀛洲＞融匯了馬蒂斯式的拼貼技巧、＜人的雜誌＞將夢幻和意識流的寫作手法發揮到了極致等等。這10冊書互有聯繫，但也可獨立存在。出版社和讀過的作家皆盛讚此小說如百科全書一般磅礡，並且有濃烈的思想厚度，在這個網路訊息廣布、思考匆忙的時代，仍有一本扎實的「行走」之書出版，讓他們對這時代仍有「偉大之書」感到欣喜。目前可知，《你的高原》是最長篇的中文小說……之前，中國作家路遙的《平凡的世界》共300萬字；而普魯斯特15卷本的《追憶似水年華》共有240餘萬字……」

忽然覺得傳媒真的好厲害！
這五萬多條「文訊」不乏報導、評說、議論、紹介……以及「專訪」。
窺準時機問張煒：人在香港，如何應付那麼多訪問？
不料，他的回答居然有些無奈：只接受了北京一家報紙的專訪。其他的，都不曉得他們是哪樣整弄出來的?!

香港記者亦不失時機地找他。
乍聽記者是要他談《你在高原》，忙不迭搖手：暫不說這個話題！
惟有位記者小妹妹伶伶俐俐地找了一條捷徑、跟張煒說及香港這本新書──自然文學散文集《我又將逃往何方》；張煒立即應允了她的專訪……這篇訪問文章即將見報。

專訪，香港人喜歡看新聞一側的花絮。
青協於10/4/2010在油麻地Kubrick 書店的＜自自然然談自然與寫作＞，尚有一週時間。
在這裏，為當天會到現塲聽「講者」張煒講談的小朋友們，準備幾個花絮小問題──向張煒提問：

（一）他在一九九○年遇到了車禍，兩次報「病危」；受傷三個月尚未復元，已開工繼寫《你的高原》……呶，他是哪樣遇到車禍的？
（小貼士：騎單車，一隻手着車把、一隻手……）
（二）他的出生地為樹林裏的一座小茅屋；如今他喝一種自製的「茶」。那是一種甚麼茶？如何「自製」？
（小貼士：一種小茅屋附近林子裏的樹葉。）
（三）車禍的後遺症（胸膜粘連）和長年寫作，他身體不如常人。他必須天天吃一種植物；這是甚麼植物？
（小貼士：進入街市或超級市塲即見。）
（四）從1975年他19歲開始寫作，三十五年來，他已經出版了多少本作品？
（小貼士……）

答案必會令各位即時有感：真的不可思議……

我閱讀，我寫作

昨晚，我的睡前閱讀書是：《生死寃家》。
睡前閱讀，時間通常不會太久；看着看着，感覺到大腦細胞的工作速度開始減慢；便放下書本、熄燈睡覺。
先只打算看一個故事<過山>。看完，頭腦仍然清醒，遂連看接下來的那篇<生死寃家>。

今日於此暫不想說這兩個故事本身。這是以後的「待寫」。
想說的是：用文字來描繪畫面。
或者可以說成：文字描敘──能讓每一位閱讀者的大腦（聯想）即映故事的現塲。有摻混閱讀者個人閱歷和見解的互動。各各不一。不是「電影語言」。

想要讀書的人在閱讀文字的同時，腦幕隨文字出現相應畫面；跟着撰寫者的筆走。就必須在思忖組構每一個句子、每一組塲景的同時，自己先「看見」這些活動圖像和畫面，再去用文字逐一分說。

我閱讀，邊看邊想像現塲：

（一）……在大約一英里半的遠處，只見在一條開闊的河流中有個黑糊糊的東西，像是一隻不曾見過的大鳥。或者是隻離群的大雁？我用望遠鏡一看，發現那黑色的物體是個鹿頭，那鹿正向河的下游游來；當我看時，還能聽到遠處的狗叫聲。一對出來獵食的野狗，在某處發現了鹿，於是一路將它從沙丘追逼到冰冷的河中……（《遙遠的房屋》Henry Beston）

（二）……老人的個子很矮，不會超過一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。我注意到他露在黑色袖管外面的一雙手和一截胳膊，其皮膚皺得厲害，近乎透明，青青的脉管清晰可辨。他的體重大約不足四十公斤。身上最顯著的部位是頭顱，從整個身體比例上看，它顯得有些大，圓圓的。
　　　他戴着一頂破舊的鴨舌帽，非常愛乾淨。一副眼鏡屬古老的樣式。最使我感到異樣的是那雙眼睛：竟是藍色的，或者是灰藍色的，很大很圓……（《我又將逃往何方》張煒）

（三）……暮色中，她走下無人的柏油馬路，教授住宅區寧靜如一幅畫。但郤不是一片死寂。她愛一個人在這條路上溜躂，獨來獨往，聽清遠的蟬鳴，葉的私語，看月芽在臺中盆地對面山頭升起。她不知道自己也是風景，偶爾有男同學碰上溜躂的她，一身素色的衣裙，雪白的皮膚，一雙剔亮如水晶的大眼睛，他們驚艷之餘，自覺有如古代書生，山中迷路，遇見絶色的精怪……（<刺>鍾玲）

我寫作。（剪貼我自己的習作。）
　　……
　　月夜。
　　月光射向坑坑凹凹的牆堵，潑進院子。
　　髒卡墊、爛羊毛蓋著的壁牆後面，傳出男人的喘息、女人的呻吟及毛皮衣物磨擦聲。
　　牆影斜斜的切割院落。半明半暗。
　　月光溫柔。
　　一條蜷曲的人影，貼在亂石堆幽幽的暗影裡，聆聽著男女聲。她伸長脖子貼臉在壁牆破洞上，偷窺屋內的情形。看了一會，又把頭轉開。
　　只見暗影中有一雙黑白分明的大眼睛、木無表情的眼眸映出兩粒光點。
　　忽然，爛羊皮那邊有隻女人的光腳丫子高高蹺起，激烈的晃動，蹬穿了南牆，壁上出現一個拳頭大的豁口，豁口上方的兩塊牆板也鬆脫，隨著破氈片紛紛噗噗地跌了下來！
　　偷窺的人影本能地向後倒向西牆。
　　從木板跌下來的壁牆上端，擲來一個物件、又一個！
　　屋內的女人顯明知道外面的人影在留意屋內的動靜。她開口喊了句漢語。
　　含糊不清的聲音糯軟：「拿去，洗洗⋯⋯」
　　人影敏捷地翻身。輕巧地拾起扔過來的物件。
　　一雙褐黑色的軟皮面的短統舊皮靴，鞋底已磨去了一小半。
　　人影迅速地跑出破院落…… （《紅喙鴉》）

又一塲大地震!

又一塲大地震發生在位於南美洲的智利!
報導說，強度達8.8級的大地震，震央距智利第2大城康賽普西翁（Concepcion）僅115公里。
大地震、為甚麼地球上的大地震一塲接連一塲!?

康賽普西翁...
那是個好美麗的傍海城市；從安第斯山那邊流來的比奧比奧河（Bio-Bio River）帶着火山礫石流淌，由康賽普西翁側邊直入太平洋。
入海的河口翻着一層層的白浪，被水研成粉末的礫石，變成了幼細而均勻的黛玉沙，鋪就了長長的黑色海灘，化作金色夕陽的夢境。

站在煤炭公園的樹叢裏，可以看見海面上有些長長的運輸架，把深海裏採出的煤，運上陸地。
街上的古玩店裏，有西班人的長劍，印第安人的木雕；以及一種有個天然黑十字蕊的小石子做成的飾物。
露天市塲、大學裏的油畫館、週未酒吧裏的艷舞...

我喜歡康賽普西翁，很想很想再去。
最難忘是海邊的餐館，向海的那一壁全是透明的玻璃牆，抬眼便是遼遠無際的太平洋；可以看見一條條滿載深海貽貝的小船，弋蕩在海面上，輕巧地滑近－－餐館獨沽石頭烤各種貽貝這道名菜，是世上可遇而不可求的美味。
那裏，也有中國餐館；其中有位頼先生來自香港；還有位寡言好客但情深意摯的黃...
啊，你們好嗎？虔心祈望你們平安無事！

（下面的時間3:27am是甚麼時間？不像是法國時間...此刻是香港時間27／02／2010傍晚20:27pm 呀！）