張煒，你在高原

唔，我應該寫清楚一點：三月十六號作家出版社在北京為著名作家張煒的新作《你在高原》舉行了首發式。
其實，這天張煒並沒有出席這一首發盛會……
因為，他已置身香港。身份是浸會大學二○一○年的駐校作家。
這一天，香港千尋出版社為了慶祝該社出版──香港第一本自然文學散文集《我又將逃往何方》；邀請一班朋友為剛剛蒞港的作者「洗塵」。
這位作者正是《你在高原》的作者張煒。
北京、香港，同一個日子，「洗塵」真真是「雙喜宴」。

我在搜索網上打出「張煒，你在高原」。
由首發第二天的一萬九千多條有關訊息，急漲到四、五天之後的三萬多、直至近日的五萬五千多條……
看了幾分鐘已經頭昏昏。

「……花了20年時間，創作39卷，10冊，共450萬字的超級長篇小說《你的高原》……張煒不僅是書寫超級長篇而破紀錄，他甚至聚集了19世紀以來各種文學實驗，如＜家族＞以錦緞般的結構現實主義書寫、＜海客談瀛洲＞融匯了馬蒂斯式的拼貼技巧、＜人的雜誌＞將夢幻和意識流的寫作手法發揮到了極致等等。這10冊書互有聯繫，但也可獨立存在。出版社和讀過的作家皆盛讚此小說如百科全書一般磅礡，並且有濃烈的思想厚度，在這個網路訊息廣布、思考匆忙的時代，仍有一本扎實的「行走」之書出版，讓他們對這時代仍有「偉大之書」感到欣喜。目前可知，《你的高原》是最長篇的中文小說……之前，中國作家路遙的《平凡的世界》共300萬字；而普魯斯特15卷本的《追憶似水年華》共有240餘萬字……」

忽然覺得傳媒真的好厲害！
這五萬多條「文訊」不乏報導、評說、議論、紹介……以及「專訪」。
窺準時機問張煒：人在香港，如何應付那麼多訪問？
不料，他的回答居然有些無奈：只接受了北京一家報紙的專訪。其他的，都不曉得他們是哪樣整弄出來的?!

香港記者亦不失時機地找他。
乍聽記者是要他談《你在高原》，忙不迭搖手：暫不說這個話題！
惟有位記者小妹妹伶伶俐俐地找了一條捷徑、跟張煒說及香港這本新書──自然文學散文集《我又將逃往何方》；張煒立即應允了她的專訪……這篇訪問文章即將見報。

專訪，香港人喜歡看新聞一側的花絮。
青協於10/4/2010在油麻地Kubrick 書店的＜自自然然談自然與寫作＞，尚有一週時間。
在這裏，為當天會到現塲聽「講者」張煒講談的小朋友們，準備幾個花絮小問題──向張煒提問：

（一）他在一九九○年遇到了車禍，兩次報「病危」；受傷三個月尚未復元，已開工繼寫《你的高原》……呶，他是哪樣遇到車禍的？
（小貼士：騎單車，一隻手着車把、一隻手……）
（二）他的出生地為樹林裏的一座小茅屋；如今他喝一種自製的「茶」。那是一種甚麼茶？如何「自製」？
（小貼士：一種小茅屋附近林子裏的樹葉。）
（三）車禍的後遺症（胸膜粘連）和長年寫作，他身體不如常人。他必須天天吃一種植物；這是甚麼植物？
（小貼士：進入街市或超級市塲即見。）
（四）從1975年他19歲開始寫作，三十五年來，他已經出版了多少本作品？
（小貼士……）

答案必會令各位即時有感：真的不可思議……

我閱讀，我寫作

昨晚，我的睡前閱讀書是：《生死寃家》。
睡前閱讀，時間通常不會太久；看着看着，感覺到大腦細胞的工作速度開始減慢；便放下書本、熄燈睡覺。
先只打算看一個故事<過山>。看完，頭腦仍然清醒，遂連看接下來的那篇<生死寃家>。

今日於此暫不想說這兩個故事本身。這是以後的「待寫」。
想說的是：用文字來描繪畫面。
或者可以說成：文字描敘──能讓每一位閱讀者的大腦（聯想）即映故事的現塲。有摻混閱讀者個人閱歷和見解的互動。各各不一。不是「電影語言」。

想要讀書的人在閱讀文字的同時，腦幕隨文字出現相應畫面；跟着撰寫者的筆走。就必須在思忖組構每一個句子、每一組塲景的同時，自己先「看見」這些活動圖像和畫面，再去用文字逐一分說。

我閱讀，邊看邊想像現塲：

（一）……在大約一英里半的遠處，只見在一條開闊的河流中有個黑糊糊的東西，像是一隻不曾見過的大鳥。或者是隻離群的大雁？我用望遠鏡一看，發現那黑色的物體是個鹿頭，那鹿正向河的下游游來；當我看時，還能聽到遠處的狗叫聲。一對出來獵食的野狗，在某處發現了鹿，於是一路將它從沙丘追逼到冰冷的河中……（《遙遠的房屋》Henry Beston）

（二）……老人的個子很矮，不會超過一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。我注意到他露在黑色袖管外面的一雙手和一截胳膊，其皮膚皺得厲害，近乎透明，青青的脉管清晰可辨。他的體重大約不足四十公斤。身上最顯著的部位是頭顱，從整個身體比例上看，它顯得有些大，圓圓的。
　　　他戴着一頂破舊的鴨舌帽，非常愛乾淨。一副眼鏡屬古老的樣式。最使我感到異樣的是那雙眼睛：竟是藍色的，或者是灰藍色的，很大很圓……（《我又將逃往何方》張煒）

（三）……暮色中，她走下無人的柏油馬路，教授住宅區寧靜如一幅畫。但郤不是一片死寂。她愛一個人在這條路上溜躂，獨來獨往，聽清遠的蟬鳴，葉的私語，看月芽在臺中盆地對面山頭升起。她不知道自己也是風景，偶爾有男同學碰上溜躂的她，一身素色的衣裙，雪白的皮膚，一雙剔亮如水晶的大眼睛，他們驚艷之餘，自覺有如古代書生，山中迷路，遇見絶色的精怪……（<刺>鍾玲）

我寫作。（剪貼我自己的習作。）
　　……
　　月夜。
　　月光射向坑坑凹凹的牆堵，潑進院子。
　　髒卡墊、爛羊毛蓋著的壁牆後面，傳出男人的喘息、女人的呻吟及毛皮衣物磨擦聲。
　　牆影斜斜的切割院落。半明半暗。
　　月光溫柔。
　　一條蜷曲的人影，貼在亂石堆幽幽的暗影裡，聆聽著男女聲。她伸長脖子貼臉在壁牆破洞上，偷窺屋內的情形。看了一會，又把頭轉開。
　　只見暗影中有一雙黑白分明的大眼睛、木無表情的眼眸映出兩粒光點。
　　忽然，爛羊皮那邊有隻女人的光腳丫子高高蹺起，激烈的晃動，蹬穿了南牆，壁上出現一個拳頭大的豁口，豁口上方的兩塊牆板也鬆脫，隨著破氈片紛紛噗噗地跌了下來！
　　偷窺的人影本能地向後倒向西牆。
　　從木板跌下來的壁牆上端，擲來一個物件、又一個！
　　屋內的女人顯明知道外面的人影在留意屋內的動靜。她開口喊了句漢語。
　　含糊不清的聲音糯軟：「拿去，洗洗⋯⋯」
　　人影敏捷地翻身。輕巧地拾起扔過來的物件。
　　一雙褐黑色的軟皮面的短統舊皮靴，鞋底已磨去了一小半。
　　人影迅速地跑出破院落…… （《紅喙鴉》）

又一塲大地震!

又一塲大地震發生在位於南美洲的智利!
報導說，強度達8.8級的大地震，震央距智利第2大城康賽普西翁（Concepcion）僅115公里。
大地震、為甚麼地球上的大地震一塲接連一塲!?

康賽普西翁...
那是個好美麗的傍海城市；從安第斯山那邊流來的比奧比奧河（Bio-Bio River）帶着火山礫石流淌，由康賽普西翁側邊直入太平洋。
入海的河口翻着一層層的白浪，被水研成粉末的礫石，變成了幼細而均勻的黛玉沙，鋪就了長長的黑色海灘，化作金色夕陽的夢境。

站在煤炭公園的樹叢裏，可以看見海面上有些長長的運輸架，把深海裏採出的煤，運上陸地。
街上的古玩店裏，有西班人的長劍，印第安人的木雕；以及一種有個天然黑十字蕊的小石子做成的飾物。
露天市塲、大學裏的油畫館、週未酒吧裏的艷舞...

我喜歡康賽普西翁，很想很想再去。
最難忘是海邊的餐館，向海的那一壁全是透明的玻璃牆，抬眼便是遼遠無際的太平洋；可以看見一條條滿載深海貽貝的小船，弋蕩在海面上，輕巧地滑近－－餐館獨沽石頭烤各種貽貝這道名菜，是世上可遇而不可求的美味。
那裏，也有中國餐館；其中有位頼先生來自香港；還有位寡言好客但情深意摯的黃...
啊，你們好嗎？虔心祈望你們平安無事！

（下面的時間3:27am是甚麼時間？不像是法國時間...此刻是香港時間27／02／2010傍晚20:27pm 呀！）

米雪&最痛

算不算認識米雪呢？
曾經促膝交談、曾經摟肩合影、曾經共檯進餐、曾經收過她的傳真……
如果說是跟其他的藝人（如黎明、郭富城）如此這般，那只能是彼此在工作；不能算是。
但米雪，我覺得是。
我喜歡米雪。

一直認為，金大俠的<射鵰>，造就了一大堆「黃蓉」；雖然大家都認為翁美玲甚是神似……那是因為他們沒福氣看到「佳視」的黃蓉。
米雪扮演的黃蓉，亦顰亦笑，讓人直覺金鏞是對照米雪的一舉一動來寫這個人物！（可惜「佳視」關了門，沒留下劇集資料；無法重溫。）
曾與幾位影視界的資深朋友聊天；那時，朋友們私下細數小螢幕裏的四大美人：米雪、陳玉蓮、黃杏秀、余安安。
眾口推選的視界最好的「旦」是米雪的黃蓉（佳視）；最好的「生」，則是黃元申的小魚兒（無線）。

螢幕銀幕下的米雪，坐在我的旁邊，她細細地說家人、朋友、男友，說做「大家姐」、做人的責任，講理想和希望；身上那種能讓人感覺到的「光」，暖暖的，潤潤的。跟那些帶「芒」的「明星」完全相反。她真而誠；想着的做着的都為別人，而非自己。屬於會讓你情不自禁地喜歡她的那類人。
前面說到收過她的傳真──那是我們為「扶貧」走到一起、坐上了同一條船；同行的還有明星足球隊的尹志強、曾志偉和羅文等位。
尹志強、曾志偉調皮搞笑地鼓動船上服務員玩「選美」、米雪和羅文對唱……活力十足。僅有人在一側悄悄地說是尹佬剛剛病癒。

後來，我無意對米雪說，寫稿寫多了，右手指骨腫大，做任何事都不大方便。
因是「無意」，說了就過了；並沒有放在心上。
沒過多久，作聯轉給我一頁傳真件，原來是米雪傳來的一位專科醫生的姓名和地址……用的是尹志強擔任義工的某慈善組織的傳真機，我心裏滿是感激，郤無法回傳給她。

人在法國，偶而在路邊店裏見到一盒電影錄相帶，男女主角正是米雪與白彪；法語對白。我覺得好有趣，立即買下來，打算有機會送給米雪，讓她聽聽自己在螢幕上說法語……

尹志強先生走了，米雪再痛，她仍忍忍忍，甚至對著鏡頭作微笑狀……依然不想眾人在節慶日子裏感染「不開心」。這是她的天性，也是疼愛她的人的最痛。

米雪，保重；大家都心痛你啊。

虎年到

虎年到。
收音機、電視台播出的廣告，竟然都使用了一個四字句：虎生威威！
「祝大家虎年虎虎生威」……
忽然覺得好……好生不安。
（其實，真正的感覺是好可怕。）
嗯，請各位想想，如果、如果整個香港，人人都「生威」──我們、我們的周圍會是個甚麼樣子!?
何必要虛張聲勢的「威」？

我寧可用最簡單、最平和的句子跟大家拜年：
祝各位虎年
和悅生財、健康有樂！

東張西望

＊東張
乍聽收音機傳出「可持續發展」這個句詞語，當即生愕！
我現身處何地？大陸、香港？
要知道，幾年前跟我說這幾個字的人，是大陸影視界友人通過長途電話線──鄭重轉告當時電視劇本的「審批」要求。
猶記得當時能獲批的影視劇本，似要合乎六個規定條件……
這「可持續發展」像是排列第四。
唉，世上那麼多詞語可以挑選，居然有香港人，懶得動腦，借來這硬梆梆、既無美感、又沒情沒調、沒生命力的幾個字，做某個展覽的展題！
說老實話，光看這幾個字，就感覺到幕後人「創意」有限。
這個展覽，當然不去也罷。

＊西望
可能是「曹操墓」的發現，大陸刮起發掘古人墓葬風。
除了那些陪葬的寳貝，還有旅遊前景、經濟效益……
說去說來，都是一個「錢」字！
番邦呢？
東響西應，番邦竟也有人想挖墓──想的挖開的墓室，當然屬於名人、名氣大過曹孟德好幾倍。
所持的理由，倒是跟咱們的同胞不一樣。人家是為了「研究」。
這位不能說反對的被研究者，就是達文西。
達文西！據說，有人想用現代儀器檢查他的頭骨、復原他的面容、藉以證實「蒙娜麗莎」的相貌是否有畫家自己的影子。
當年，畫家在法國Loire河畔的一個名叫Amboise的古堡寨內安享晚年。
如今，與古堡遙遙相對的懸崖邊，有一座因他而揚名的 Hubert小教堂。
小教堂位於懸崖邊，就是畫家的埋骨地。孤高的地理位置恰如達文西的秉性。
春夏秋冬一年年，遊客絡繹不絕如上岸產卵的海龜（留下的全是金蛋）。
呵呵，不知道法國人准不准「研究者」毀壞達文西粉絲們的聖園？

蓮葉與首屆世博水晶宮的建築

世上已出現高達828米的哈利法塔。
香港紅磡只有五十多年樓齡的五層高的唐樓郤「無端端」塌毁。
上海世博的展館正密鑼緊鼓……
建築與設計。

英國有一個名叫派克斯頓的公爵，他出生在農伕家庭，本是Cavondish公爵的花王。
花王、莫小看花王！這是一位智商極高的人。
1837年，他在英屬圭亞那，發現了一種巨大的睡蓮，這種巨大的睡蓮當時被人稱之為植物界的奇蹟，取名大王蓮……其後派克斯頓他的主人一樣，也被封為公爵。
他在英國的封地裡，特別砌製了一洼池塘，培育出葉徑六呎的睡蓮！
開花時節，維多利亞女皇和親王也來參觀。
派克斯頓把自己七歲的女兒，打扮成小仙女模樣，站在池塘裡的一片睡蓮葉上，拍下照片……成為城中熱門話題和熱潮。
相應的「睡蓮」商品陸續上市，商人們大發「蓮」財。
派克斯頓郤發現，睡蓮葉不但可以承受七歲的小女孩，甚至三百磅的大肥婆也能站在上面！
訣竅在哪裏？他仔細研究大王蓮葉的結構。發現葉骨以一種「懸桁式」的構架生長……
1850年，這位智商極高的前花王，以睡蓮葉的結構原理，設計了一座玻璃建築物，以交叉的鐵樑骨架，支撐起約三十萬片玻璃，築建成一座美麗的尖頂水晶宮……
這就是佔地十八英畝、首屆世界博覽會的展出塲所。

建築設計，當然需要心思。
香港上個世紀五十年代急就章築建的鹹水樓，是天時地利所限的無奈。
「以民為本」的曾特首啊──
在鹹水樓底下挖隧道的香港高鐵，需要的又是些甚麼呢？