事情應該是這樣

社會環境的改變，從來都不依人意。我能明白你。

倘若你只能衛護一株老松，也會竭盡本心和本能。



可是，世界不是我們的，也不屬於你們他們任何人；世界只屬於時間。

沒有人能把握時間。

所以，作為過客的人，能夠做到的只是摧殘和享受。

懂得珍惜的，只有石頭縫裏長出的小草。



中國人從來不知道甚麼是素質。

孔夫子、儒道……像時緩時勁的風，早已把一切陰乾。

我曾獨自在中國大陸的僻壤邊鎮遊走。多年。

看見人心漸漸由溫軟變得冷硬。

即使絶望，也像琥珀，心心裏還留藏著一些些東西，期待終有一天能夠復活。



我想，設建書院，是理想，也是為護衛心裏的那株老松在如此這般的環境中兀立所做的掙抗。

初翻你的那本書，我已這樣想。



在法國生活了十年。至今尚未參透人生到底甚麼是悲喜。

還有年齡和經歷，讓我不會對「變幻」失望。

我明白事情本來就是這樣伸延。

就像樹根，遇到了石頭，就會繞開，攏向它渴求的水份。

古船中的那對兄弟，癡守與求追，刀柄與刀尖，不就是一個人的雙影？



我等待來春。

祝心中那一叢綠，有人惜

偶拾

（一）
文革樣版戲＜紅燈記＞唱詞：
「鳩山設宴，和我交朋友…」
如今似可以改成：
「我們設宴，和鳩山交朋友…」

（二）
前兩年，江（澤民）總（書記）遜位；恰好讀《長春集》。
劉秉忠有首<對菊>，甚是有趣：
「 啼殺前村棲後鴉，黑頭江總早還家，荊山玉定難同石，麗水金元不在沙。
誰有才猷資國用，自無勳業向人誇，满城風雨重陽近，搖蕩歸心對菊花。」
當時抄給一位朋友看。
他笑了又笑。

（三）
見到一篇文章，亦說樣版戲。
《智取威虎山》裏楊子榮的不朽唱段：
「穿林海，跨雪原，氣衝霄漢…」
如今換上了賣膏藥的廣告詞：
「痛痛痛，貼貼貼，早貼早輕松…」
同一人演唱。

怪異的香氛

秋意深重。
風大，天色郁灰，午後瀟瀟地下起雨來。
我喜歡雨天的潤濕。如果是黃昏或是夜晚，我會倒上一杯紅酒，甚麼也不做地坐在哪裏看影碟。
可是，距天黑還有三四個鐘頭！
身上的骨頭發懶，手指頭痠痛；不想兀對電腦、也不想看影碟。
跑去外面，把晾在塔樓窗口的那一大束風乾了的枝枼抱上三樓。
再在房間裏的地氈上舖上一大塊桌布，脆乾了的枝葉扔上去窣窣作響。
刻意找了張印度男歌手的VCD，讓他憂憂鬱鬱的在秋雨嗒嗒聲中唱情歌。
我坐在靠椅上，用個大咕辰墊背，然後開始摘Les Laurier。

總想快把艾可的《玫瑰的名字》看完，惟這些日子一直在為年底前出版的兩本書忙碌。
好些本計畫要看的書，都擱下了。
《波多里諾》（艾可的另一本趣作）、《小團圓》（老天，再不看的話，是不是要帶回香港？）《嘉年華會》（沒時間細細品味這本書，有人已不想睬我了！難道也要帶回香港？）《水在時間之下》（上個月得到的新書，心安理得地留待明年再看罷）……
回香港？要去買一本少功的《山南水北》。有人又跟我說起趙本夫的《無土時代》──這應是他的＜地母＞三部曲的第三本，前兩本在他送給我沒多久已看完；這第三本當然是必讀。


提到《玫瑰的名字》，是因為裏面有個情節，說中世紀的修道院，為了防止修士們夜晚偷偷跑進圖書館看書；便在已設計成迷宮的圖書館內，燃燒一些可以使人出現幻覺的植物和香料……
對了，我就是想說植物和香料！
Les Laurier。就是香葉。每一片都帶著那種醇厚的甜香。
中環太子大廈2/F的那間超市，一小瓶Les Laurier似要價數十塊港幣。為甚麼這麼貴？
印度男人情切切的歌聲和Laurier的香味，又令我想起前些日子只看了十來分鐘的那套印度電影。
家人說，你好在是過了時間才開電視！那是套鹹濕片吶！
香料。Les Laurier的香味只引起食慾。

把乾透了的香葉一片片地摘下來，放在一隻藤籃裏。
忽發奇想──可不可以用烤爐把葉片焙乾、搗成粉末？
說幹就幹！
我先將烤盤燒熱，再把一些香葉放進烤盤……這時來了一個電話。
香港來的電話，才說了五六分鐘，就發現不對頭了！連拜拜也來不及說便放下電話往外衝……
真的是可以讓人出現幻覺的輕煙嬝嬝，怪異的香味在三樓瀰漫。

情況再緊急也要用墊布把烤盤拿出來！
這才發現，在把舖了香葉的烤盤送進烤爐去焙的時候，忘了關電掣；一盤原本灰綠的香葉已烘成啡色。
把啡色的香葉放進杵臼裏，不停的又搗又樁，讓它們成碎片……然後放進玻璃瓶裏。
有焦糊味的香味也是香！（不信？我送你一撮！）

一切弄妥了，外面的雨還在稀稀疏疏地滴。
嗅著怪異的香氛，把《玫瑰的名字》拿出來，剛準備坐在天窗下看；即有人敲門。
原來是老巴。
我有些奇怪：你不是開車去科隆（德國）了？幾時回來的？
他笑著，使勁吸著鼻子：你烤肉了？啊……今天天沒亮就開車。剛剛到。邊說邊把「手信」遞過來。
我也笑，搖頭，哪裏是烤肉？接過他的手信。
那是一疊中文報紙。香港尖沙嘴碼頭也常常有人免費派發。

原來可以……

由法國到香港，除了坐飛機，原來可以乘船。
當然還有另一種選擇：撘火車──歐洲至俄國、蒙古進中國。

乘船，不是坐郵輪，而是上面載滿了貨櫃的運貨輪。
由馬賽到香港，經過馬六甲峽……要坐32天。
每天100€。
沒說若是遇到了海盜、或是被海盜劫持……
船公司會不會賠償。
又或者要不要每天再交100€。

如果坐得過癮，還可以貨輪環遊世界。
不過要加價，每天110€。
同樣沒說若是遇到了海盜、或是被海盜劫持……怎麼辦。

有人問我想不想乘貨輪。
我說：除非能被海盜劫持、所有的費用一筆鈎消。

身邊事

好快踏近九月。林子裏已黃葉飄飄。氣溫12-23℃。
見香港33℃，不禁有些驚訝、有些小怕。
近期有些忙碌。差不多已經忘記日子已躡足從月曆牌溜去窗外。

三個星期之前，有位大陸朋友來訪，帶來一本她的新書：《水在時間之下》。
我倆聊了起來。

我說：以前我們唸書，偉人說：世界是我們的，也是我們的；但歸根結底……其實，世界根本都不是我們的，也不是你們的他們的……更不是任何人的！世界只屬於時間。
她說：是啊，流年似水，水在時間之下。
我說：我真的認為，時間可以締造一切、可以摧毀一切。你我他她，都只是人間的過客。不要相信時間會給你機會。即使是幸運，也會隨時被拿走。世上沒有甚麼可以永恆，愛情也沒有這個能耐。不要認為時間會考驗一切──被考驗的只是意志、信誓和承諾。時間只會在一邊冷眼袖手旁觀。這個世界，惟有時間是主宰、惟有時間可以永恆。所以張愛玲才有那句話──出名要趁早。
她說：我倆的看法不謀而合。

到外面去走走。
看見海邊的盬田。一畦畦的。汪著淺淺的積水。堆積著些白中微泛啡紅的砂盬。一邊有木耙。
我嚐了嚐，舌頭真的品出了盬香。
四周無人，打算過些日子再來，買些海盬回家。
據說，日本人很是熱衷Bretagne出產的海盬，價格不便宜。
忽想起巴黎超市的食盬貨架上，天然盬包裝得好是精緻，售價可媲美香水。
不信？
去香港中環太子大廈商塲（2/F？）那家OLIVER’S看看，一小瓶普通包裝的天然盬，售價幾十塊錢……
唉，這個世界已不再理會真與假，人們相信的僅僅僅剩下「天然」兩個字。
希望返港前再去一次盬田。

路邊的黑莓又熟了。
不想跟老巴兩口子去採。
因為我不愛吃甜。春天摘回來的李子，加了好多糖煮成的果醬，仍放在雪櫃沒動。
採一桶黑莓回來，只會讓我愁眉不展。只有不去。

為《西藏筆記》和《灰藍色地帶》忙碌。
＜西＞為全新版。內文增入了川藏，刪去了些廢話，重分章節。大約十月下旬可以出街。
（不過我真有些犯愁──新版，不可能不在「後記」裏加上廿五年後的現實變化，不可能不提三一四；若寫了，會不會又有「誤傷」的情況出現？誰能給個好主意給我？）
＜灰＞早已不在新浪網上刊貼了，出版社說今年弄妥。跟網上的文字有些不一樣。當然，不會有網上那麼多圖片。在網上貼，原來不清的水更渾，始料未及。

如今在貼＜獨居日月＞，得數位朋友鼓勵。再次說謝。

世界好友週

收到朋友傳來的＜箴言＞。
共閱：

出生一張紙，開始一輩子；
畢業一張紙，奮鬥一輩子；
婚姻一張紙，折磨一輩子；
做官一張紙，鬥爭一輩子；
金錢一張紙，辛苦一輩子；
榮譽一張紙，虛名一輩子；
看病一張紙，痛苦一輩子；
悼詞一張紙，了結一輩子；
淡化這些紙，明白一輩子；
忘了這些紙，快樂一輩子!

這週是世界好友週，如果你願意，
請把這條資訊發給你所有的好朋友。
也包括我⋯⋯看有多少人會回發給你。

當大部分人都在關注你飛得高不高時，
只有少部分人關心你飛得累不累，
這就是友情。
再忙，也要照顧好自己，
朋友雖不常聯繫，卻一直惦念。
天涼時記著多穿衣！
世界好友週快樂！

少喝奶茶、不吃剛烤好的麵包，
遠離正在充電的電源。
白天多喝水，晚上少喝，
一天不喝多於兩杯的咖啡。
少吃油多的食物，

最佳睡眠為晚上十點至早上六點。
晚上五點後少吃大餐，
每天喝酒不超過一杯。
不用冷水服膠囊，
睡前半小時服藥忌立刻躺下。
睡眠不足八小時人會變笨，
有午睡習慣的人不易老。
手機電池剩一格時不要打電話，
剩一格時輻射是平時的一千倍。
要用左耳接電話，
用右耳會直接傷害到大腦。

2009新概念
一個中心：一切以健康為中心。
兩個基本點：遇事瀟灑一點，看世糊塗一點。
三個忘記：
忘記年齡，
忘記過去，
忘記恩怨。

四個擁有：
無論你有多弱或多強，一定要
擁有真正愛你的人，
擁有知心的朋友，
擁有向上的事業，
擁有溫暖的住所。

五個要：
要唱，
要跳，
要俏，
要笑，
要苗條。

六個不能：
不能餓了才吃，
不能渴了才喝，
不能困了才睡，
不能累了才歇，
不能病了才檢查，
不能老了再後悔。

看到了（這條資訊），發給每一個你珍惜的朋友......

近日絮事

（一）
花粉症又來了。
究其原由，必是紫藤花二度綻開的緣故。
五月初怒放時，老藤新藤還沒長葉子，一嘟嘟花串，蔟擁成雲，帶著一層淡淡的灰，像陽光下的夢。任我拍攝。沒有絲毫的侵略性。
七月中旬，老藤新藤已長滿了翠生生的新葉，嬌艷的亮紫色花串，從新藤葉梢上冒了出來，懸掛在我的窗口。好美。
坐在窗下，清爽的風陣陣入屋……
我分外困倦，像患上豬流感；幸而不發燒。
想把花串都剪掉，但又捨不得。只好關上玻璃窗，在電腦旁邊放上一盒紙巾。

（二）
七月十四日，印度總理坐在老是被中國人嘲弄的法國總統旁邊，檢閱香榭麗舍大道上有印軍參入的巡遊。
呵呵，你們不喜歡我，我就另找玩伴。大概是這樣罷。

（三）
旅遊季節，Bretagne迷人的陽光和海灘。氣溫12－24℃，藍天白雲、鳥語花香、田原樹林大西洋海岸……
一串不變的老字句，讓「識途老馬」般的遊客返遊。
小鎮的露天市塲逢週四出現。插有民間歌舞表演。
Bretagne的土風舞，男女頭戴綴有飄帶的黑色寬檐帽，白恤衫，黑地繡花的小背心。那段舞者雙手放在背後、只憑雙腳伴隨風笛、手風琴、鼓點……腳尖或腳跟，快速移動彈跳的舞步，竟讓我聯想起米高積遜。
還有，每個週五──近午夜的時候，會大陣仗地放煙花。
老巴笑著跟我說：中國煙花。我們也參入了中國經濟繁榮。

（四）
將有位大陸朋友來訪。
跟她說老巴這位土地主的莊園太古老，老宅的砌石牆和圓塔、方塔，看來美麗，但裏面──
看過＜鐘樓奇俠＞的電影沒有？黝黑沉寂的塔樓老樓梯……蝙幅就住在我的樓頂。
但不用去方塔底層的廁所、蚊不多、樹林裏的草叢裏沒蛇、有會咬人的黑蜘蛛……
她好高興地回答：你吊足了我的胃口！