筆記中的筆記

想在返港之前完成一項「改編」。
我正在努力之中。

翻閱筆記資料。
在枯燥嚴肅的史料中，見到我隨手抄下的一些筆記中的筆記（譯名均無原文）：

★十七世紀，德國最偉大的物理學家──奧托．馮．蓋里克，其人本是位律師。
★十八世紀，蒸汽機製造的先驅──帕平，職業為醫生。
★富蘭克林的父親，職業為肥皂製造。他本人未上過中學……
★首先發現電的加爾班尼，本身是位欠缺電學知識的醫生。
★法拉第是鐵匠的兒子，其本人是訂書匠的學徒，一切知識為自學。
★發現能量不減定律的梅耶，職業醫生。
★創造電報機的索莫林，本人是位解剖學教授。
★梵文的首名優秀譯者威廉．琼斯，是孟加拉的一名高級法官。
……

還有些句子蠻有意思：
甚麼是人生？
──人生是指人的生存以及全部生活的經歷。（中國學究）
──人生就是為了夢想和興趣而展開的表演。（美國教育典記）
──人生本是把握自己在人世上做「人」的唯一機會，參入身邊的遊戲而玩得最好。（女行者）

《有泰駐藏日記》是中國藏學出版社1988年8月出版的一部線裝影印本「大書」。
全套十六冊，全部為工筆小楷逐字抄錄。僅印了五百套。
抄寫者吳豐培先生，1935年已在北平研究院史學研究會擔任西藏史料整理工作。
五十多年前，他抄寫了這套「有泰駐藏日記」，半個世紀後方能付梓。

有泰，另一駐藏大臣升泰之弟。
1903年（光緒廿九年）農曆二月初啟程，同年十二底抵逹拉薩；路程約十個多月。
他駐藏僅三年零四個月而已。

探戈之夜

按照法國人不說自己家事的習慣，我和細Ｎ的交談常常是些日常小事。
譬如她告訴我，後園有種草可以防蚊咬。去斬長青藤一定要帶手套…
平時，她會教兩位七、八歲的小女孩彈豎琴。

莊主教我種KiWi，我便在後園「插枝」。
沒有想到，很難成活的枝條居然發了芽，我好開心。
可是，沒過幾天，長了好多片葉的樹苗，被細N一把拔出來扔掉了！
我遇見她，剛想問她「為甚麼」…她已大大聲指謫道：你怎麼可以把一棵樹種在我的菊花旁邊？
莊主也不高興，可惜那棵樹苗；說了她幾句。
她連忙找我，分外委屈地說：我怎麼知道那是棵KiWi？你應該寫張紙掛在樹上呵！

對她的瞭解，實在不多。
說老實話，細N並不年輕，五十開外，樣貌也不好看。
她個子瘦小，齊肩的鬈髮染成啡紅色，上面還別了好幾個金色的花髮夾。臉面因眉骨較高，看起來眼眶凹了進去，眼珠子和嘴唇便鼓了出來，有些香港人形容的「奄尖」味道。
但她常常面帶笑容，看起來又甚是可親。

有一天，忽然見到她身穿白色衣裙，去清理羊圈；我有些驚愕。
要知道，羊圈在東樓的庫房隔壁，是一間約莫有四百多英呎的「房間」。聽莊主說過，那裏以前是他祖母養馬的地方。
莊主自己則養了七頭山羊。夏天，山羊們吃、住在樹林裏，羊圈就緊閉著門。
曾有的馬匹「歷史遺物」、羊的「必產物」、亂草……髒兮兮、臭哄哄的堆積在那兒。

我站在三樓房間的窗口，看見細Ｎ推著獨輪車，很努力地將羊圈裏的穢物，鏟起、運去後園。
沒人幫她。她鏟了一整天。
第二天繼續。直到黃昏，她放好獨輪車，拉來膠水管入羊圈；沖完刷、刷完沖地忙到天黑。
又過了幾天，她在羊圈門口釘了一張紙。

週末，她打開大鐵門，迎來了一對對衣冠楚楚的男女。
莊主跑上樓來叫我：細Ｎ生日，她請了好多朋友來跳舞……
我們來到羊圈門口，見到那張紙上寫著：探戈之夜。

陣陣香味從羊圈裏傳了出來──裏面亮著無數根蠟燭，大的小的、長的短的、有香味的、沒香味的…
地面乾乾淨淨的，放著兩張桌子，上面鋪著撒滿一朵朵黃玫瑰的藍色桌布。
各種糖果、甜餅都放在桌上精緻的小碟子裏，汽水、啤酒、紅酒、白酒、Cidre……都在這間曾經臭不可耐的房間裏。

院子裏的草坪上有張長桌，大家把送給她的生日禮物放在桌上。桌上還有架迷你的HiFi。
正在忙接待的細Ｎ，看見了我送給她的禮物，立即摟住我，左右左右，結結實實的吻了我四下。煞是真誠。
流麗的音樂響起，大家開始跳舞。
大多數人跳四步，只有一位身材高高瘦瘦的美女，和她的男伴在羊圈外面不寬的水泥路面上跳探戈。這對高手的舞姿輕鬆動人。
細Ｎ找來的CD不少，多半是南美音樂，也有Bretagne的地方歌曲。都很好聽。

這晚，細N沒彈豎琴。
雖然莊主夫婦例必十點鐘上床安寢，舞會仍到午夜後才散。

我留意到，莊園裏的住客都來了。除了阿藍。

一眼即明

讀《社會學思考》，裏面有幾個名詞：新古典主義、新盧梭主義、新神秘哲學……
詳析現時城市人的心態和種種表現。

譬如「新古典主義」在城市裏的發展：
◆　對自然因素的崇拜：空氣、陽光、水、綠色（植物葉綠素）、生命（動物）、石頭（野地裏的石頭）充滿再生和征服的價值。具有了物理──心理──神話的作用。
◆ 對身體的崇拜。（由體育運動發展到飲食營養學、美學和遊樂……）
◆ 在飲食的等級上也發生了部分顛倒。崇尚某些樸實而「自然」的菜……各種經過工業加工的產品受到了冷落，簡樸和天然的品質又重新有了價值……

後面還有好幾條，不用再錄了。

我現在度過的每一天，與人在香港時絶然不同。

前天，莊主上樓來約我，一起去野外採黑莓。
黑莓，就是那種滿是鉤刺的攀藤植物黑刺莓。
黑刺莓生長迅速，是世上最不想死的植物之一。
不論你怎麼剪它的藤、挖它的根、斬它的莖，它都不肯死；只會在風雨、烈日中蓊鬱生長繁茂。
初秋，長長的刺藤扭纏在一起，抽出花蕙，一朵朵粉紅色的小花像薔薇。
小花謝了，結出的果實又像桑椹；略大，一串串的，艷紅可愛。
當一粒粒艷紅在陽光下漸漸柔軟變黑，便可以採摘了。

這裏的人常用黑莓來做果醬。
或者是放進白芝士裏，成為極為美味的飯後甜品。

別問我在採摘過程中，雙手被刺了多少個小洞洞。
忙了一兩個小時，十根手指粘糊糊的，大約摘了小半桶，可以做兩瓶果醬。

今天下午，路過林子外面的那塊田。

說來可真是老天爺眷顧懶人──
這塊田前年種玉米、去年種小麥、今年種油菜；種植者在春天播種，秋天就能收穫。
從來沒有開渠、灌溉這回事。
種田不用澆水，你說這農伕幾容易做！

約莫四公頃的田地，今年種的是油菜。
春天，我留在香港，錯過了油菜花開的最美時光。
回到莊園，見到了種植者開著機器來割油菜籽。

今天，則見到綠油油的四公頃地，滿是一尺多高的嫩油菜（鮮嫩得一碰即折）。
咬咬牙，馬上回家；拿了一柄小刀一隻柳條籃，彎腰勤奮割油菜。
不一會就割了一大籃。

不走運的是，莊主出了門，沒車載我和菜。
惟有鼓著氣提著籃子回家。
路遇肥嘟嘟的旅遊車住客，他的眼珠子瞪得溜圓，半天才說了一句話：這個好吃？
我含含糊糊「喂」了一聲，死死氣地往家走。

此刻，一藍油菜心（我淺淺彎腰，割的只是菜心）被我放在一個雙座位的藤椅上。堆得滿滿的。
盯著它們，頭有點暈；越想越失措──該哪樣處置這堆菜？
唉，明日撥電話（到中國）問問老媽罷。

瞧瞧，人在鄉下，書裏所說的那些甚麼「主義」，是不是一眼即明？

真的不可思議

在這裏寫網誌，沒去想──有沒有人看這件事。
主要是因為我不懂回應。
前些天寫到「神秘的年畫」，居然有人問我是哪樣一回事？
這件事……兩三年前，我在《世紀文學》上寫過。

那時，我到莊園來玩，時逢莊主著人清理、裝修三樓的房間。
這些房間有的曾有過住客，有的會有人偶然進來住住，有的空置了不知多少年。
那時，還不知道自己將會是住客。
東走走，西走走，在三樓清理出來、準備扔進垃圾箱的一堆雜物中，隨手抽出了一張著色版畫。

我好喜歡色彩斑斕絢麗的中國木版年畫。（花了不少銀鈿玩收藏）
一九九三年盛暑，刻意為綿竹年畫飛去四川，向九十四歲的年畫家邱婆（姚春榮）請教過好多與綿竹年畫有關的絮事。
也曾在年畫社的倉庫裏，見識了許多「老版」和印製出來的門畫、斗方和畫條。
除了著色的以外，尚有單色的「紅貨」和「黑貨」的拓畫，大的約莫有兩米高……
（啊，綿竹是地震重災區，那些老版還在嗎？）

正因為詳細膫解過綿竹年畫的成畫過程，我驚訝地發現，將要被當著垃圾運走的的那幅版畫，全然綿竹年畫風格！
只是，沒有資料表明，綿竹曾經有過「斗方」以外的戲曲故事年畫。
莊園的這幅中國版畫（上有中文字），從諸葛亮隱身山後，胸有成竹地觀看數位大將驅馬鏖戰的畫面，很有傳統戲＜天水關＞的味道……

當然，這一切仍屬「待查」。

讓人覺得不可思議的是──
(1) 這是一座始建於六百多年前的法國莊園。一九九七年之前，不曾有過華人、東亞人……入住。
(2) 莊主的家族成員，從未有人到過亞洲旅行。（包括管家。）
(3) 房間的雜物，如雪豹皮、帽盒、文件……多為百多年前的遺物。
(4) 這幅畫如何進入莊園？
所以，我說這幅畫「神秘」。

莊主已把這幅漂亮的中國民間版畫送給我了。
可惜，我不會上載圖片，等返港「學」了之後，再貼出來給各位欣賞。
可好？

倏忽來去的風雨

日子失了條理。
亂亂亂。
為了一些麻煩事，「進城」數次。
回來的巴士班次事先訂好了。
辦完了事，乘城市巴士到預定地點，果真有輛「的巴」在那裏等客。
的巴，即是由巴士公司發車的的士。
坐城市巴士用過的車票，還有半個小時才夠鐘。
一聲歡呼，我們可以連乘的巴！
女人的小心眼得到最大的滿足──約用港幣十一元，乘搭（車資折合港幣三百六十多元的）的士。

時晴時雨天，唯一的那部電腦被人佔據。
其他人沒事幹，把盛裝雜物的紙皮箱出來，尋情覓趣。
「雜物」，即是老宅「曾住人」的遺物。
有好多好玩的發現……

有人找到一批風格統一人物畫片──比明信片還要漂亮，郤是隨出售麵粉（Farines Jammet）的贈品。畫中人穿著一世紀前的服飾。可惜沒印刷年份。
有人拿出一本淺綠織錦面的小書，一吋半乘兩吋半，1865年出版。裏面夾著三片比書頁略小、寫滿了字的紙；一筆一畫，每片十九行字，字跡仿如女子繡花那麼細緻，真的像螞蟻腳那麼細微，秀麗而清晰。
還有人拆開了一箱有1845年出版的書，說是那時的法文和現在有好多不同之處。

呵，一個半世紀之前！我有些訝異。
即有人不以為然──側樓那邊曾發現有1651年字樣的記賬紙呢。

我的發現是：
（幾年前我無意得到的那幅神秘不知來由的中國綿竹年畫──不算在內。）
一本1924年Pekin（北京？）出版的法文書《Le matchang》（麻將）。厚厚的綿紙封面，好多插圖，顏色非常柔麗。
一張酷似名畫＜最後的晚餐＞布局、餐桌邊（連耶穌）坐著五個人的照片式小畫片。沒有年份。
一大疊明信片。（我隨手抽了兩張瞧瞧，一是SEP-25-10打從倫敦寄到Vannes的，右上角貼著兩紅色的ONE PENNY皇帝頭。SEP-27-10寄出的則是兩張淺綠色的。）
還有一批Bretagne地區的小城風景照片。

細觀小城，我驚嘆連聲──啊，Lorient！
要知道，在海上絲路興旺的十七、十八世紀，從中亞將陶瓷、茶葉和香料等物件運往歐洲的海船，就在Lorient登岸；城名直譯為「東方之城」。二次世界大戰時，整個城市被炸成了一堆瓦礫；現在的Lorient，放眼皆見新建築。
可是，出現在我眼前的照片，大教堂、廣塲、Morbihan門、收容所、小教堂、林蔭大道……其精美和氣派完全在臆想之外！
真的，只憑這些照片，便能把「東方之城」和歷史輕巧地串聯到一起。讓人清醒地感覺到興與衰的交替，還有戰爭的殘酷。

在中國，一兩百年的歷史遺物已是「文物」和「古董」。
清瓷比宋瓷矜貴。原因就是不曾入土就被戰火摧毁，傳世物件有限。更不消說紙張和文本。

戰爭殘酷、興衰無定、歷史遺物的價值、歲月無情無嗔無恐……
就像窗外倏忽來去的風雨，不分中外。

附：張倩啊，到書店轉個圈，翻開台灣＜大塊文化＞出版、李三沖譯的《抵達之謎》，右掀見封面內摺頁上的簡介，即明。

已經不再去想

我不知道，為人處世應不應該有計有畫地安排了今天，還要顧及後天、大後天…以及更遙遠?
我想這樣做，可嘆沒有這個天分和能力，更欠缺耐心和運氣。

早在一九九九年，就想寫一本小說。
「計畫」，當然與我來法國有關。
置身番邦一年多以後，想寫的故事漸漸明晰。
──「我」，一個中國人，住進有六百多年歷史的莊園。目睹莊主家族的變化和衰落，以及周圍一些關連人物的故事。中國人的倫理觀、還有國事家事天下事…

於是，我開始了「察觀」的過程。「瞭解」和其他必須要做的一些事，全放在後面。
察察觀觀，發覺事情不是我想的那麼簡單。
又一年過去了，我還沒能開筆。
總不能浪費光陰罷？我這樣想。
於是，恢復不計畫明天的老習慣，扭筆，寫了那本《飄泊》。

大約是二○○三年，老友向我推薦諾獎得主奈波爾的《幽黯國度》。
又有人要我讀他的《抵逹之謎》。
因喜歡臺灣譯者李三沖，（那本《北回歸線》，真的沒人能譯得比他好！）便打算買來細讀。

在書店裏翻了翻簡介。
就那麼幾行字，就令我全盤放棄了當初擬下的「計畫」！
原因？
有興趣的話，去書店看看那本《抵逹之謎》的封面摺書口上的文字，即明。

我想寫彈豎琴的細Ｎ、能讓人聯想<鷹狼傳奇>的阿藍、姓「可愛」（Mignon）的老頭兒和他的兩隻小鬆毛狗…住在西藏里的傻小子，一併輕巧放下。

住在這座小古堡裏，一天又一天，已經不再去想「我該寫些甚麼」這件事了。
即使有人把《抵逹之謎》寄來法國。
我也不再去計畫。

我只想日子過得順心──有人在電話裏這樣跟我說。
（原句是：我只想日子過得順心，這便是對妒嫉我的人最好的回報。）

誰讓我多事

晉見八月。
好像這是個不尋常的月份。
其實也真的是不怎麼「尋常」。

這些天來，來來往往的人不少，有點「聯合國」的味道。
呶，
一位香港女子和她的法國丈夫。
一對日本夫、韓國婦、和他們那個已有四歲了的孩子。
一對土耳其夫、法國婦和他們的一兒一女。
還有一位比利時客人…

前晚，我們在林子裏燒了一堆火，把用木箱盛裝的酒搬了出去。
紅酒白酒金黃酒，外加啤酒汽水和可樂、礦泉水。
大家以法語溝通。
儘管不少人說得聽者眼睛眨個不停；實實的有情又有趣。
（就像那位比利時人，曾是記者；老喜歡跟我說話。他說法語，像俄羅斯人一樣「彈舌頭」，我使勁聽也聽不分明，有位本地女子立即向我轉述。）

好玩是好玩，夜黑、林子裏也黑成一團，他們在平放的大樹榦上，擺上了一些蠟燭。
光亮還是不夠，便想把篝火燒旺一些。
我仗著熟悉環境，走去小渠那邊取樹枝……

夜深了，他們不疲便不休地繼續加柴燒火、飲酒談天。
我覺得有不妥，即上樓沖洗。
──只見手臂、脖子、額頭、臉頰上有不少小紅點，有些發癢，便以為粘上了跳蚤。
心想，真是不幸！咱現在怕某些花粉，至今還要定時服藥；如今跳蚤上身，它像沙塵一樣細微，彈力十足，抓是絶對不可能抓上它的，只有把所有的衣物扔進洗衣機…

忙了半晚，屋子晾上了一堆溼衣服。小紅點也變成黃豆粒那麼大。
半小時後，躺在床上癢得不能入睡，發覺黃豆粒已有一毫港幣那麼大了！
而且，紅腫尚在繼續。
我這才恍悟，我又是被蜘蛛咬了！

去年，曾被一隻有兩毫子港幣大的黑蜘蛛嚙了一口。它的毒性大，幾乎要被救護車送進醫院！
週末，謹守熱線的值班醫生吩咐：半小時之內，若有風吹草動，出現頭暈、心跳加速等症狀，立即送往最近的醫務所…
幸好那一口只咬得我的小腿紫得發黑，腫得像貼了個青黑色的大蛤貝；而沒有其他症狀。
如此那般，疼癢了一個多月，傷腫才漸漸開始消褪。

今次只是被幾隻小蜘蛛咬了咬。林子裏，沒有蛇已是好幸福的事。
誰讓我多事，像盲人一樣摸黑去取柴拖樹枝。
僅是被蜘蛛咬--鄉下地方，太正常不過了！

昨晚，大家又繼續點蠟燭、燃篝火、喝酒聊天。
我僅是手臂上的三、四處紅腫，每處都已經有半個李子那麼大了。
他們叫我，我又去了。
暗覺自己蠻勇敢，但又不好意思說出來。

比利時人又過來跟我說話。
幸虧篝火一閃一閃的，他看不見我臉上的紫紅。