給建智

真的是你－－你真的是建智嗎？
我記得你，你曾在來信中告訴我，你要出去旅行，再不是獨自一人.
旅行，能有一位好旅伴，是最爽心、而又最能讓人羡慕的事...
以往，從來沒對人說過，我羡慕能有好旅伴的行者。所以，我記得能畫的建智。
(還有一位住在域多利皇后街的女孩，多年前她在來信中問我：你會做你在書裏寫的那些好吃的東西嗎？女孩雖已經長大，去年還寫過信給我。我也難忘她－－因為我只會寫，不會做呵。)
日子過得好快，我"一半一半"已經八年多了，社會圈被被自己濃縮得好小好小，人也變得好懶好簡單。
簡單其實也很容易；對我來說，"過去"只不是另一個人的故事。
曾在一本圖冊中寫過－－
現在，我只做自己想做的事，說自己想說的話，見自己想見的人：真的就是這樣。
你呢？日子過得如意嗎？
如今還是不是行者？
聽說你...是嗎？

剛剛寫了寫令我心沉重的西藏,便見到了你的那兩段話.可惜我不會回答你,只有在這個地方了．
有沒有收到我的電郵？其實,給你的就是上面這些...
建智,祝你天天都有開心事.

絮話西藏之二

那時,我人在阿里獅泉河,冬季來臨,住宿的地方,隨著汽車站旅社的關閉而三遷.
即使汽車旅社的客房十二分簡陋,門破窗破,沒有門閂,沒有電燈;一房四張用1cm的鐵皮織成格狀(每格的空洞近五吋)的空床,沒有床褥沒有棉被...
但他們有個小食堂.供應夾生的饅頭(高原地方,水的沸點不到100度);這是旅社最迷人的地方.

整個獅泉河,只有一間餐館--四川人開的"川味",也只有三兩樣夾生的食物高價出售.後來也關門了.
距中尼邊境只有三幾十公里的鄉鎮普蘭,同樣,也有一家四川人開的小飯館"川味".
我不能不感嘆--要知道,那是在二十四年前啊,能不遠千里,穿過無人區,到阿里開飯館的四川人,目的當然是賺錢!其毅力,以及要錢不要命的堅韌,真的令人乍舌.

那時,拉薩已有好多家四川人開的飯店,川味,好又來...也有些其他省市來的生意人,但數目沒有川多.

有天,我在"好又來"吃產自拉薩河的無鱗魚,有兩位身穿藏袍的藏族年輕人,有意"搭枱",想要跟我交談.
這是我在藏地難逢的一次對話,其內容令我對藏人瞠目--他們並不是眾人以為的那麼愚昧,相反,他們很精明,很多話,都藏在肚子裏.

首先,他們先確定我的身份,問我是否來自香港.
然後就問了我一堆問題.讓我留下深刻記憶的是--
知道<唐舅甥會盟碑>上的刻文內容嗎?
知道文成公主遠嫁藏地的原由嗎?
知不知道"新貴族"這個名詞不光是指藏族高層幹部?
有沒有瞭解過,漢人來西藏去牧區的優越待遇?
......

他們認為,把文成公主送給藏王,其實等同"人質".是唐皇因六十萬(?)吐蕃大軍壓境而作出的無奈選擇.
文成公主是藏王的小老婆,來藏地不到十年,松贊崗布便去世了;她孤伶伶地在吐蕃又生活了四十年左右,毫無地位可言(吐番又派兵打下了安西四州).
其後才有金城公主再嫁藏王赤德祖贊的史實.
那座<舅甥會盟碑>,便是在金城公主進入吐蕃十三年之後;生下了孩子,有了"舅甥"關係,在唐謀臣的推動下樹立的.
我從來沒用心去查閱會盟碑的文字內容.
大召寺門前的會盟碑和那株後來補種的"唐柳",被圍得密密實實的;即使能夠近觀,也看不清上面模模糊糊的字蹟.
--那位穿藏袍的年輕人,頗為自豪地我說了上面那番話.

後來,他又十分感慨:漢人很聰明--唐謀臣對藏王說,金城公主生下的孩子是唐皇的"外甥",外甥要稱母親娘家的人為"舅舅"--外甥怎能攻打舅舅?雙方要有永久的和平,咱們各自的領地以"洮岷"為界,東為唐土,西為吐蕃地...這便是會盟碑的來歷.
那時,聽了這番話,我啞口無言,當時仍沒意識--這以"以洮岷為界"與今時的"大藏區"有沒有直接的關連?
至於漢人到了藏地的特別待遇,我在阿里那陣子已經瞭解過--漢人"援藏",一般工作三年到八年,就可以拿到六到十六年的工資(雙倍);而且,他們每工作十八個月,便可以回老家休息半年.
如果女人懷了孩子,可以在懷孕期間回老家休假,等孩子一歲左右(時間因母子身體狀況而定)再回藏區.
不只是藏人的新貴族?不難猜想他們之所指.

我在寫<西藏筆記>(橫穿西藏的記錄)時,為了不連累幫助過我的本地人,不願為他們帶來政治審查之類的不幸後果;很多事都隱晦曲折地藏在字裏行間,或者是完全不提,僅留下一個個小記號.
"舅甥會盟碑"這個敏感的話題,理所當然地隱去了,只提了提"新貴族"(沒說非藏人)和"援藏人員"(部分引發藏漢矛盾的肇事者)所帶來的社會劣象.
(可是,避無可避--有幾位本地朋友,仍為我受屈受累多年...我無奈,更是難過萬分.)

一九八五年,我住進了北京鼓樓西大街149號.
為等待(讓李連杰忽地讓人眼前一亮的)大導演張鑫炎帶我去看伊犁馬和昭蘇草原;在這所古老的大院裏,我住了好一段日子.
這座大院被高大而美麗的紅牆所圍繞,威嚴古典而可愛;深院鎖三重.比京城內眾多的清親王府更氣派.
在這裏,我結識了好多藏族朋友.
也知道了一些當時完全不可以外傳的隱密事.有些可以慢慢寫出來.
鼓樓西大街149號--正是昔往的達頼駐京辦事處.

絮話西藏(之一)

快一個月了--天天都在留意與西藏有關的訊息.
唉,西藏!
念念西藏!

一九八四年,從新疆葉城坐順風車,翻崑崙山,過海拔六千多公尺的界山大坂,到達西藏最西的阿里地區.那裏,平均海拔在四千公尺以上(拉薩的海拔只有三千六百七十公尺),沒有班車,沒有電燈,沒有正式的公路...進去,很難找到交通工具離開.
於是,理所當然地羈旅在阿里獅泉河約三個月.這段日子內,去普蘭,去中(國)尼(泊爾)邊境附近的科加,去札達,去古格王國...能去的地方都去了.其後終能坐一輛順風車,通過無人區,駛往拉薩.
冬天降臨,一千一百多公里的路途,冷得忘記了我是誰;但和司機做了朋友.
我們走走玩玩,苦中有樂,十天只吃了三頓熱食物.一路上全部是男女同房不同舖.
有個夜晚,冷得實在受不了,我和司機就用螺絲批撬開人家的門鎖,天塌下來也不理--能有個睡覺的地方已是天堂.
在拉薩留了將近一個月,獨自住在軍人招待所裏,早出晚歸.
認識了不少本地朋友.知道了不少"常識".
可是,為不"連累"他們,這些"常識",我只能謹慎地用一兩句話概括在我的<西藏筆記>裏.
從走出無人區算起--薩迦寺,札什倫布寺,白居寺,哲蚌寺,色拉寺,大召,小召,布達拉宮,甘丹寺...一一拜訪.整個人已淹沒在藏傳佛教的韶華中.

正因為住在軍人招待所裏,近水樓臺--離開拉薩的時候,找到的順風車,便是駐軍即將報廢的解放牌大卡車.
送車到成都的一個車隊,四十多輛破車,浩浩蕩蕩地走在險象環生的川藏公路上.
走走停停修修車,每天晚上都住在兵站裏.吃飯的時候,厚著臉皮排隊打飯;真的是"食宿無憂".
只不過已進入苦寒的十二月,隆冬季節,早上在小溪邊刷牙,真真箇滴水成冰!
每天晚上睡覺,我都像個縮成圈圈的小虾米.身子凍得發硬,翌晨能夠醒過來,也算是個奇蹟.
我坐的那輛破軍車,沒有一天不停車修理;大修小修,刹車手掣失效無法修.
下二郎山時,數不清的U形彎轉,司機按著汽車喇叭,長鳴...雨雪天氣,路滑,汽車失控鏟向懸崖邊,他扭軚擦過崖邊,硬生生地撞向山壁!
結果?結果車毁,駕駛室內的正副司機和我則安全無恙.
真的是天佑行者--汽車撞上的那堵石壁,上下凸,中間凹了進去;汽車撞了過去,車頭癟,頭燈飛走,保險杆彎曲...車窗玻璃郤沒碎.
很像設計好了的電影鏡頭.恰恰好.我還懂得笑.
司機餘悸未消,說我幸虧把方形揹包抱在懷裏,緩解了撞擊力...爛車後來被"戰友"拖下山.

這段由新疆葉城到四川成都的旅行,差不多半年;真的是我一生中最難忘的記憶之一(之二是乘"極地號"環球航行).那時,根本不知道甚麼叫做"怕".

戀戀西藏.
十年後,我又去過兩次.
同樣地人在拉薩,感覺則明顯地不一樣了.

龍門樓夜話

與人到南蓮園池龍門樓晚餐.
不管是用廣東話或是普通話唸:「龍門樓」--感覺都怪怪的.
也許是習慣了徐楓的<龍門客棧>罷.
龍門樓是素菜館,南蓮園池是地址,就像平時我們說中環鏞記那樣.不過,好多人都愛說:去志蓮淨苑吃齋菜--去年,有位老友就是這樣約我的.
其實,他指的素菜館就是龍門樓.
還有,南蓮園池和志蓮淨苑,也是兩個不同的地方.
前者是政府物業,後者是私人塲所;若要將兩處地方串連到一起,那就是--前者被政府以一蚊的象徵性管理費,託付給後者管理...

去的時候,南蓮園池一側又是鐵馬又是圍欄;要側身而行.
所以,剛坐下來,香港城市建築和規劃,變成了話題.
不論是港島還是九龍新界,每天出門沒有不遇上掘路的!
今天電燈公司,明天水務署,後天煤氣公司電話公司...
不同的工人在不同的日子,於同一地段,掘掘挖挖,沒完沒了.
我家的洋妞曾多次返港渡假,三吋高的涼鞋在圍欄鐵馬之間艱辛地踩過.
她忍不住嘆道:香港政府一定是為了降低失業率,儘量安排工作機會給失業人士...
要不,我每次回來,都會見到這幅地剛被人舖上水泥,不多久又被另一班人挖開.

在餐桌,我們又說起巴黎的地下運河.
逾百年前,巴黎人已經像土撥鼠般地掘出了另一個地下城;地下城裏同樣設有街道,所有的線路管道有條有理地隱藏在地下城裏,一條條去水道流入地下運河...旅人可以步下台階進去參觀.
運河流水濤濤.

巴黎人會掘洞,同樣會掘洞的香港人,為甚麼不能這樣做?
如果有位勇敢果斷的香港領導人面世,忽地「奧斯曼」(巴黎城市改建者)上身,命令香港興建地下城,不光是管道線路下水道...全部搬遷到地底,連污染城市空氣的汽車也搬了進去,香港必定是真的「人人愛」了.

呵呵,還有,馬官(時亨)曾在電台哼哼--香港沒有石油沒有金礦(不動產?)...
其實,馬官忘了,咱們香港這個福地,得天獨厚;依山傍海,有好多自然風光優美的小島--為甚麼不找一班規劃師,將一個個小島設計成主題島?(請能在世界富豪榜上亮相的有錢佬地產商兢投.)
比方說,南丫島可以是電影島,島上有李小龍館,成龍館,周潤發館,周星馳館,梅艷芳館,張國榮館,劉德華館...每個館裏收藏和展出與館主有關的影片,實物等資料;島上設有配套的旅遊服務硬件,如酒店,電池車,餐飲等...保證比迪士尼更能吸引人民幣!
另外有功夫島,水上運動島,中醫島,會議島,福島(把老人院和康復療養院遷上小島,不再受困的老人們,可以自由出來走動,手腳靈便的還可以種花植草)...沒有汽車兼禁煙;不僅是人民幣,美元歐元必定照樣滾滾湧來.

蒸柚皮,青瓜拌粉皮,乾燒菌菇,素火腿,烤夫煲(真可怕的菜名!)和一大堆菇菌,還有同樣用各種菇菌腰果銀杏煲的老火湯,單耳側耳飯...吃得時鐘過了九時(規定的閉園時間),話流仍像玻璃窗外面的人工瀑布,難以煞停.
哦,香港!

紀錄片

週末,儀問我看不看電影節九點塲的<靖國神社>...我倆和雷黃二位一起入塲.只聽片名,已感受到壓力.滿口動聽普通話的導演李纓,正在那裏說話.
好久沒靠在影院的座椅背,屏息望著銀幕,全心投入光和影的世界了－－人影紛亂,喝喊,嚷叫,流血的臉和穿著右衽傳統上衣鑄製武士刀的老技師,雙手舉起冷光伴著刀影的武士刀劈向木樁的男人..一切的一切，讓我的眼珠和大腦一起臌脹；最清晰的聯想是柏楊寫了導讀文章的＜德川家康＞．（一共十三卷，我只看過第一本，震懾感已長存在心了！）差點又''心動過速''.
忍．武士道.民族凝聚力...我不願往下想了.
散塲後,導演答問,他提及－－這部影片本決定就在近幾天在日本上演,但已有影院抽起;數十名議員專事開會討論應不應該公映...

懶與饞

這段日子全放進稿件裏－－不同類別的兩百多份稿，平心靜氣的看，還要寫評語...真的有些累．
累，人自然而然地渾身發懶．
懶，站起身來走走，煮水泡茶．
我喜歡龍井的香味，不覇道，也不隨俗．上週五，在李生的寫字樓裏'品茗'，潘生準備了兩三種福建烏龍茶和專用的茶具，其中的大紅袍真的是香且'艷'－－茶色如琥珀，茶煙攜著悠悠暗香，漾在空氣中，不散；與台灣高山烏龍茶刻意加進去的那種濃濃的花香並不一樣．
有年，去台中鹿谷鄉茶塲參觀，並買了幾罐剛包裝好的新茶；他們的烏龍茶分四級，以多少朵梅花為記認，梅花是另外印備的，貼在招紙上．我們去的那天，剛入罐的新茶來不及貼梅花，我買的是三朵花的，他們就給了我一疊三朵花呈品字相連；我買了三罐，每個罐貼了六朵...有人看見,連聲問怎麼會有六朵花的?我笑，不答．
後來，就是因為不喜歡加進去的那種香味，三罐新茶全送了人．
喝茶，舌頭得了味，就有些發饞了．
倩儀上次送給我的一包果仁，還在書架上，要知道，我的桌面擺著電腦和一份份稿件，每粒果仁都黏有盬粉，當然不能打開了！端著茶杯，享受著茶香，望著窗外，薄霧讓遠山和樹叢像浸在水裏...我突然想起了我認為是世上最美味的一道菜．
真的，那是直到今天都沒有其他菜式可以取代的美味食物．
不想去計算是多少年前了，我置身在南美洲的智利，去到南部一個名叫康賽甫西翁的海港城市，城側有個軍港，停泊著當年與袐魯海戰時俘獲的一艘軍艦，智利海軍很樂意有人上去參觀，瞭解他們的威水史．
那天，從軍艦上坐小艇上岸，當地的朋友就提議就在附近午餐，他們把我帶進倚著海岸砌建的一橦簡陃的木屋裏，向海的那堵牆，是用一幅幅玻璃拼成的，似窗，郤推不開，但可以看見太平洋寬闊的海面，還有海面上游弋的小船，忽地拍翅騰起，忽地輕盈歇落海面的各種鷗鳥...
午後的陽光，蒸騰著太平洋,淡藍色的水煙讓人的骨頭都懶得散了架.
他們叫了一道菜和玉米餅.我,咱們五個人,一道菜怎麼夠啊?
他們沒解釋,只說夠了,保證能吃飽吃好.
聽他們這樣說,我也不再追問了,只管望著窗外漾著藍天大海的水煙和好快就駛到窗下的兩三艘小船．
只見船上的大漢，使勁用雙手拉起船上的大麻袋，交給在岸上守候的男人．大麻袋脹鼓鼓的，很重，一條小船可以載兩三袋...
這時候,餐館年輕而又英俊的侍應，已在我們每個人的面前，放了一隻直徑起碼超過一呎二吋的大陶盆，那麼大，嚇了我一跳！還沒來得及問，身子粗壯得像電油桶的老闆，提著一個大木桶走過來，用鐵夾將桶內的各種蛤蚌挾進我的陶盆裏；蛤蚌有長形的有圓形的，奇大，有的甚過我的拳頭，都裂開了口，每人大概有十來隻；吃完了可以添加．
侍應跟在老闆的後面，逐盆放上各種香草和其他佐料，再淋上用牛肉牛骨洋蔥和魚虾和香草熬成的濃湯，霎那間，那種讓人忘形的香味，把我們每個人肚子裏的的饞蟲都鈎了出來...
窗外的景致和人，都泡酥懶的氣氛裏，那頓飯由中午吃黃昏，我完全不捨得離開．
問過老闆才知道，那些海蚌正是小船裝在麻袋裏運來的；木屋一側有幾塊用鐵架架起來的大石頭，把蚌洗淨，放在被火燒得褐紅的石頭上，幾分鐘就裂開可以上桌了．
這道菜好像叫做古藍都（？）自那個下午起，再也忘不了它的鮮美...
窗外灰藍色的薄霧不散，收音機正播出康怡那邊兩家大超市出售的海魚有菌，不可以生吃的新聞...

雲海是誰?

冬去春來,今次回港,不知不覺已有幾個月了.
剛到家的那幾天,就有位小朋友(本人對年紀比我小的朋友之昵稱)馬上就跟我''告密''--雲海在他的網誌上寫你,講他不知夏婕的去向,還說給你寫過信...並祝你健康.
祝我健康－－心裏忽然很熱.

雖然,這些年來我已漸漸隱身江湖,但昔日的朋友和相識們的笑貌,仍留存在記憶裏;快速搜索一番,似乎沒人名為''雲海''.是否筆名呢?
小朋友說:他好像是在電台工作,講鬼古...
電台?曾在港台做節目,一做十多年,硬是想不出誰叫雲海!

跟我的舊拍檔李仁傑通電話,說起這件事.
他說:雲海?不是我們台的--好像...肥施好像認識他...不過,肥施放假了,你要不要電話號碼?
我笑:人家放假,巴巴的突兀去電話打聽人,有些過分罷.

有天聚會,瑋妮說,啊,我也看過雲海寫你...

這兩天,不知是哪條線接通...驀然想起一個人.
他叫建智,先住在荃灣,後來給我的信封地址郤換成了元朗...記得他愛畫,愛旅行,曾經寄給我一兩張照片,其中有張他在西安大雁塔下笑得好開懷的.
我記得建智曾經告訴我－－他喜歡獨自去旅行;後來,又有了位女孩偕他為伴...他說:她是個好女孩,比我小三歲...

雲海不知我的去向,他則憶起了我,祝我健康.
(其實,九九年九月,我突然決定停寫所有的報雜專欄,辭去電台節目主持的兼職...之後,就以''收入等於零的代價''去了法國.住在見樹多過見人的鄉下小鎮裏,悠悠度日月,懶懶懶,八年多了,只寫了兩本書,日子過得簡單又簡單.不過,香港人哪能捨下可愛的香港?每年,我仍會飛回舊巢,一留就是半年.)

我郤想起了建智,不曉得建智現在生活怎麼樣?如意嗎?還喜歡畫喜歡旅行嗎?那個好女孩呢?
人,就是這個樣子.記憶篩取的往事,雖然都像是一些褪成琥珀色的舊照片,郤幅幅可親.

儘管不少人說我怪怪的,不喜歡鑽營不喜歡宣揚硬銷自己...不適合當今這個世界.
我還是由自己的本心,只做自己喜歡的事,見自己喜歡見的人,說自己喜歡說的話;將昔往的相識''精緻化''.
(有位''曾經朋友''的人,無意在我面前露了一句:要想法結識多一些名人,集郵票般的集''人脈''...嚇了我一跳!頓時生怕...)

記憶中美好的人或事,就像常在心中的電影鏡頭,低顰淺笑,如銅版畫,每道線條都情味深長.
小朋友跟我說雲海的同時,收到一位西藏阿里朋友的信,雲山萬重;我記起了1984.
阿里,呵呵,那裏是離太陽最近的人間,一月大雪封境...歲月郤濃縮成三個字:你好嗎?