chit blog

良師益友的好文章

2011-12-13T21:18:00.000-08:00

好久好久沒過來
一是電腦壞了;二是現兼任「特護」,甚少閒暇
責任+幸福=現況
但－－
近日讀到一篇沙葉新先生的文章，心情翻騰而沉重；特地轉載
chit

沙叶新：
国家事管他娘

沙叶新按：一些网友来电和来信，问我前不久发在我博客上的《天下兴亡谁有责？》一文为何被屏蔽了，我想这是最近有关方面为了大力建立“河蟹”社会，而特别加强网络控制所致。该文发布之后，短短时间，点击数万，评论数百，海内外众多网站纷纷转贴，反响良好，影响甚巨。屏蔽实在可惜，沉默于心不忍，只得“改头换面”，再贴一次，看看我尊敬的《博客中国》能否高抬贵手，得以放行。谢谢了！2010、1、23
在学校，老师念：“天下兴亡，匹夫有责。”问一同学什么意思。该同学以为“天下兴亡”是“天下‘姓王’”，便脱口答道：“王是大姓，老师你姓王，我也姓王，我们班很多同学都姓王，是姓王的天下，所以天下姓王。”老师目瞪口呆，又问：“那匹夫有责呢？”他以为是“‘皮肤’有责”，便又答道：“天下姓王，皮肤怎么能不负责呢？老师你想呀，只有我们中国人才有姓王的，中国人是黄种人，是黄皮肤。外国没姓王的，是白种人，是白皮肤，所以天下姓王，皮肤是有责任的。”老师哭笑不得，对他说：“唉，你呀，不假思索！”他还以为老师赞扬他，越说越来劲：“谢谢，我一点不假，我是真思索。”老师昏倒！
“天下兴亡谁有责？”这在中国是关乎爱国主义的大问题，而中国人一向被认为、也自认为是最最爱国的；不爱国者，是汉奸，是国贼；十恶不赦，狗彘不如。中国长期以来，尤其是近60年，也是世界上对国民进行爱国主义教育最广泛、最持久、最不厌其烦、最大张旗鼓的国家；从幼儿园，到敬老院；从中央电视台黄金频道的节目，到乡村小茅房破败墙壁的标语；从少先队的“五爱”教育，到全社会的“五讲四美三热爱”的宣传运动，无一不有神圣的“爱国”的内容。
但“国”是什么？是“祖国”？是“国家”？是“政府”？是“政党”？是“政客”？是“领袖”？……教育者从未向被教育者说清楚，也不让大家清楚，就胡里胡涂地被代表了。更别说“国”是什么性质的国了：是民国？是王国？是极权国？是共和国？……也含糊其词，也一律被代表。
王同学将“天下兴亡”误为“天下姓王”，他把崇高的爱国名言，像是德里达似的后现代地给解构了。这倒也是歪打正着，可以让每一个单纯、善良的爱国者，在热烈地爱之前先冷静地问一问，问问这个国姓什么，问问这个天下究竟是谁的天下。如若“天下姓王”之“王”是帝王之“王”，那么“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”匹夫（平民百姓）总是受苦，凭什么要为帝王的天下承担兴亡之责？凭什么要爱“普天之下”的“莫非王土”？
在我过往的70年中，在我生活的国之中，经历过两次极为惨烈的战争，一次是在我童年，交战双方是中日；一次是在我少年，交战双方是国共。前一次为抵抗日本的侵略，是抗日。后一次是国共两党的争霸，是内战。两次战争并非都与“天下兴亡”有关，“匹夫”并非都应“有责”。
抗日战争攸关国家之命运，失败了，中国就要“亡国灭种”。这乃大是大非，事关民族存亡，所以那时传遍全国大地的《义勇军进行曲》高唱：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫发出最后的吼声！”所以当年震动校园内外的《毕业歌》呼唤着：“同学们大家起来，要担负起天下的兴亡！”这才是真正的“天下兴亡，匹夫有责！”
国共之间是内战，是两党争“王”，再怎么打，打翻了天，至多是一个党兴，一个党亡；至多是政权的交替，王朝的更迭。这不是“天下兴亡”，只是“改朝换姓”：是姓“国”的为王，还是姓“共”的为王。
国民党的“国”叫“中华民国”，其实并非“民国”，它不姓“民”。当时流行的说法是“蒋家天下陈家党”，信奉的是一个领袖，一个政党，一个主义。正因为它专制独裁，抗战胜利之后，便冲昏头脑，发动内战，更加上严重的吏治腐败，终于在1949年输给G产D，龟缩在台湾这蕞尔孤岛，但仍称中华民国，其实还是“党国”，并非“民国”。只是等到蒋经国去世前，废除了党禁，还政于人民，又经过岛内的蓝绿两党的较量和全民的普选，台湾的民主之花才逐渐开放结果，如今倒很有点“民国”的样子了。
上一世纪，G产D创立之后的10年，也有个国，它是在共产国际扶持下，于1931年11月7日（和前苏联的国庆同一天）建立的，叫做中华苏维埃共和国，首都在江西瑞金，M泽D是苏维埃主席，副主席是项英、张国焘。这个国，当然姓“苏”，是外国姓；这个“国”也确实拿过外国银子，卢布。可惜国祚短暂，终结于1937年9月6日。
后来被M泽D感谢过的日本的侵略，在当时确确实实帮了G产D的大忙，使得G产D能以“七分发展、二分观望、一分抗日”的“持阄战”，赌徒似的和 “日寇、蒋帮”持阄一赌，从而在“日蒋相争”中“渔翁得利”，发展和壮大了自己，得以东山再起；日后并以“人民民主”为旗帜，以“为人民打江山”作号召，打败了抗战八年而元气大伤的国民党，终于“枪杆子里出政权”，建立起“中华人民共和国”。
1949年建政伊始，G产D不乏开明作风，颇有民主气象，纲领也能共同，政治也能协商，政府也能联合，选举也能照章，所作所为，也都像模像样。
可是马上得天下，并非马上就能治天下，到后来，一直到如今，已一个甲子，G产D恐怕是越来越难以逃脱历代王朝的兴亡周期率：“其兴也勃焉，其亡也忽焉”；如今已很不像立国之初的那个样儿了，不是“人民共和”，而是“一党专政”了。所有的民主党派早就有了“跨党”的中共“地下党”；文革期间，甚至公开地干脆从“地下”走到“地上”，使得“民主党派”完全可以倒着念了，成了“派党主民”（派G产党主宰民主党派）。到如今，尤有甚者，任何机关单位都有党的组织，都有党的领导，无远弗届，无孔不入；不但民主党派，甚至连宗教团体、佛门净土也难以幸免！国民党独裁时期，尚不能控制所有媒体和所有学校，而今在G产D的天下，所有报纸都形同党报，所有学校都类似党校，连军队也成了比希特勒的“党卫军”还忠诚于党的“卫党军”了！
这样的国家究竟是谁的天下？早在1957年储安平就说过这是“党天下”，他说了实话，却被打成右派，以后生死不知，至今也下落不明。如今半个多世纪过去了，有7千多万党员的G产D成了“天下的第一大党“，有960万平方公里的中国也成了世界“第一大的党天下”。
这样的党天下，这样的国家，匹夫能负其责吗？匹夫首先要有权，才能有责。“兴”时匹夫无权，“亡”时才想到匹夫有责；不把匹夫当主人，只当炮灰，谁干？除非“裸”干。
须知国家和祖国，内涵虽有交叉，但是区别甚大。
国家不同于祖国。国家即政府，政府即国家。国家有庞大的机构，有法院、有军队，有监狱，有警察，还有很多政客和官僚，也就是当官的。这些当官的必须是经过民主程序由全体公民直接选举出来的，才是合法的。否则你再怎么解释，再怎么辩解，再怎么给自己涂脂抹粉，都是非法的。由这些政客、官僚，当官的所组成的政府当然也是非法的。这样的国家有个名称，就是极权国家。
需知，祖国并不同于国家，更不是极权国家：祖国是生我养我之地，是我家族繁衍之所，是我先人入土之家；祖国是黄皮肤，是乌眼珠，是黑头发；祖国是东海潮，是黄河浪，是长江峡；祖国是甲骨文、是毛笔字、是水墨画；祖国是中餐菜，是茅台酒，是龙井茶；祖国是《梁祝》的传说，是《西厢》的剧情，是《西游》的神话；祖国是春节，是端午，是中秋；是兰草，是牡丹，是梅花；祖国是轩辕帝，是孔夫子，是普普通通、千千万万的你我他。
我无条件的爱我的祖国，但我只能有条件的爱我的国家。我绝不可能不爱我的祖国，但我很有可能不爱我的国家。
祖国不是国务院，不是裆中央；祖国不是八宝山，不是纪念堂；祖国不是共青团，不是太子党；祖国不是最近报废的“周济”导弹，祖国不是深不可测的一片“汪洋”；祖国不是三军官兵的阅兵方阵，祖国不是四代领袖的巨幅画像；祖国不是大裤衩，不是水立方；祖国不是漂着死鱼的湖泊，不是埋葬矿工的煤窑，不是压死汶川无数学生的“豆腐墙”。
祖国不会强拆你的祖屋，国家会推倒你的房梁；祖国不会窃听你电话，国家会阻止你上网；祖国不会拒绝你申诉，国家会对你强行截访；祖国不会抢夺你的耕地，国家会巧取你的钱囊。祖国不会禁止你出入境，国家会为你制造“柏林墙”。祖国不会指控你有泄露机密、危害安全罪，国家会控告你颠覆政府、反对裆中央。
唉……我多么想爱我的国家噢。我也曾真心实意地爱过，爱得发狂发飙；我何止是“爱国贼”，简直就是“爱国盗”。可如今要我再说一声爱，就怕言不由衷，理不直气不壮了；虽然我还是想说，还是殷切地盼着我可以由衷地大说一声、十声、百声、千声、万声“中国我爱你”的那天来到。可如今，真的抱歉了，你已不那么神圣，不那么崇高。正如开国之君M泽D的教导，你只是秦始皇和马克思的杂交。起先还可以，“一唱雄鸡天下白”，“时间开始了”，心潮逐浪高；可是，越到后来越糟糕，时间停滞了，甚至倒退了，今天你已是由金钱铸造的利益集团，是专制独裁的现代王朝。请问，你为何至今不敢公布官员们的财产，为何不敢晒晒衙内们的生财之道？再问，60周年的超豪华国庆，究竟花了多少钞票？那是党的钱吗？不，都是民脂民膏！切莫给整齐划一的方阵迷惑了，切莫给流光溢彩的烟花忽悠了，那只是为了扬威，只是为了炫耀，只是为了掩饰空前的虚弱和万分的焦燥。那些龙吟虎啸，那些男欢女笑，说穿了，只是紧闭门窗的卡拉OK，只是刺刀护卫的假面舞蹈。“盛世”，为何紧张得对行人盘查搜包；“和谐”，为何恐惧得禁止商店卖刀。何不干脆再下禁令一道：让全国人民都不许笑，因为笑里也会藏刀。你还要我为你骄傲，还说你的名字比我生命更重要。不，我真的要含泪相告，60年过去了，你何时有过反省？何时下过罪己诏？最后，尊一声我的国，60年来，为什么你总与良民为敌，总拿好人开刀？以往的李九莲、林昭，眼前的许志勇、师涛……还有那胡佳、“智升高”，更有那“没有敌人”的“流波笑”，都是那么有爱心的好人一个呀，他们或被抓被杀，或重判坐牢，他们究竟触犯了你王法的哪一条！
至今我还没选择放逐和流亡，今后也不永别家乡，这实在是我无比热爱我的祖国，也实在是我对这个国家还心存一点希望。可我要说，如此下去，国将不国，这样的天下，我怎能负责它的兴亡！

丹丹，馬杰是誰啊

2011-06-24T14:45:00.000-07:00

收到一包書。其中那本《艾丹作文》一下子挑動了多年前的片片絮絮。
這是丹丹八、九年前的文集。＜紐約札記＞＜下個世記見＞＜東張西望＞…
丹丹說他在紐約時和「馬杰」住在一起；這位馬杰是位畫家，也做雕塑；兼玩玩裝置藝術…是懷特大學藝術系的高材生；幾乎每個教授都這樣跟他說：你在這裏學不到甚麼，你完全可以教學生…馬杰退學轉校，教授的評語則是：「遺憾」。
丹丹寫了一大堆馬杰的「杰行」，好玩得不得了……有次，馬杰在貼近一座辦公樓的房屋內做裝修還是甚麼的，忽地玩心大發，脫掉上衣，用一件女人的胸圍遮住自己的胸毛，再用一塊花布紮住頭髮…使勁向辦公樓裏的醜男人打媚眼、扭身扭勢；把那個醜男迷得完全沒心思工作、不停的跟他打手勢，要求約會。
他形容馬杰：「覺得他很怪很怪，我不是指他的行為，而是指這類奇怪的思想。他有時怪得就像山魈，不知你見過這種怪物沒有，動物園裏就有，它的身體像大猩猩，臉呢？就像京刻裏的臉譜。」
我一直想問丹丹，馬杰是誰？是不是…
後來，收到他媽媽的一本書；在電話中我說起了這件事，他媽媽笑了又笑，說：你還是問丹丹罷！
其實，我不認識丹丹的哥哥；丹丹從紐約回來，理由是「想家、放不下阿媽」；他哥哥在那邊住了好多年，後來也回了北京。問他為甚麼會放棄綠卡，好像跟丹丹說的一樣，也是「想家、放不下阿媽」。
這些年來，一直沒能跟丹丹聯絡；他的筆調詼諧有趣，（形容牙醫給人醫牙，是對着打開了的馬桶聞着臭氣使勁挖金礦…）可是，聽人說他又改了行（頭一次是脫下制服拎筆桿）…幾時能夠再見呢？

李娜，姜山

2011-06-07T02:03:00.000-07:00

李娜，姜山。
李娜姜山──
你拿江山！
真好!!

轉貼<敦煌全集>高清版網址

2011-05-25T12:53:00.000-07:00

终于出现高清版了！！这套纪录片太棒了.
敦煌, 不失為中國藝術文化傷心之地!

In case you haven't seen this epic series before, I would recommend you watching it.
第一集探險者來了
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=InZbfMiW9dc
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=1FWy0dfYZS8&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=yAYJoJThY_w&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=YL1ko_SuULs&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=KNm8sFH77KE&feature=related

第二集千年的營造
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=tkoYuxDkGP8&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=ksYGkR1NORE&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=PVdntLMmAAk&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=0gq1HtNu3n0&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=F7BeMwvzyGQ&feature=related

第三集藏經洞之謎
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=ysbd9N0JLJM&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=lN5GBFVp1Go&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=tqbAirGQjBw&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=4MWvmvfD7xE
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=mt2-k4oRxHE&feature=related

第四集無名的大師
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=TjBheNLXybg&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=E0cYD--7DLE&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=6qRDwkL8uqs&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=b6qbvPtkj28&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=XJHuh5zoWxc&feature=related

第五集敦煌彩塑
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=GYQo4OMzou8&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=izD7410-a0g&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=jy3g3__1nB0&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=AjJxa6xhQu8&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=DOHI7L4EnPY&feature=related

第六集家住敦煌
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=0fX7w7-cJY8&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=DslOCEBYuvw&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=bPdNZf8rQq8&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=VCtI4JL4Q84&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=uJ1qZGvEW2I&feature=related

第七集天涯商旅
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=KvqPzrZ3gjA&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=DecjDhScDQM&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=Dl74xBj18fw&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=cjN8W_j3iOk&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=WgaU_2o1TCs&feature=fvw

第八集舞夢敦煌
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=AIZH6cO_FPs&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=vgAe_bR_1H0&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=5hACrZiJDlU&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=oOPck_ZXiE8&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=d7neDaCsEzI&feature=related

第九集敦煌的召喚r
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=HXp6CWiQ0tY&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=t6lKEN6rUPQ&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=qoi8Hz-HNEo&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=fDTUkYUZ2AI&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=jA6F10Q5g-s&feature=related

第十集守望敦煌
1/5 http://www.youtube.com/watch?v=HhBj-5LbxTA&feature=related
2/5 http://www.youtube.com/watch?v=nGbV8O47ptM&feature=related
3/5 http://www.youtube.com/watch?v=HIhpMUxhYn8&feature=related
4/5 http://www.youtube.com/watch?v=4XBkKULP27M&feature=related
5/5 http://www.youtube.com/watch?v=ehtG9NWJmlU&feature=related

***********

記憶

2011-05-09T03:14:00.000-07:00

＊網上新聞上有一條：中共前副主席李德生五月八日逝世。乍眼入目，這個姓名有些熟悉…
當年我做知青，正是新疆軍墾建設兵團的一名小農工；兵團的頭頭「丁裴李」，初聽以為是一個人；後來才知道是三個：丁盛、裴周玉、李德生。他們是些甚麼官兒倒不清楚，既是「兵團」就該是司令副司令之類罷，生活在最底層的小農工們根本不可能見到他們。故只知姓名而不識其人。

＊人在香港時，在巴士上的一次「遇」，至今難忘…
某日夜晚近11點鐘，由深水埗乘118巴士過海，我坐在樓下前面的直排位。
車過油麻地，忽地上來一大班人；車行大約五分鐘後，坐在樓下車後第三排的女子忽然開聲，對站在她身邊的中年男人說：你可不可以往前站一點？要麼往後挪一挪……
男人：我鍾意企在呢度！有乜不啱啊？
女人：你在我手臂上擦來擦去…
男人惡聲惡氣：你不鍾意我擦，就報警啦…X！你以為你好馨香…XYZ…
女人喚道：司機、司機！
大約車正駛往紅磡火車站，司機沒有理會。男人繼續大聲發惡，倒出成堆髒話粗口。車到站停下，又上來好多搭客，擠得滿滿的。
男人不疲地惡聲大爆粗口：XYZ#$%^&*…睇吓你個樣啊，貓都不舔…XYZ#$%^&*…
女人見喚司機不得回應，就沒再出聲。
而這男人一直罵進了紅隧，車上人都安靜靜地聽、看他臭口發惡。人多，我看不見他的劣相。
這時，有兩位男搭客忍不住了，竟同時喝止：收聲好唔好!?，人地都唔出聲了，你鬧都鬧夠啦？
男人當耳邊風，繼續：XYZ#$%^&*…
搭客一：重鬧？你係唔係男人啦？嗰樣蝦女人…哪，到維園了，你同我一齊落車！
搭客二：唔收聲就落車！我哋一齊！
惡男人望了望兩搭客，沒有自己肥，但都比他高、比他壯；便不出聲了。
車過維園，停站落客。女人在車門關上前一刻，迅急下車奔走。
惡男人的手機響了，他接聽，中氣十足，說話聲遍及整個車廂：X！我係巴士度，啲女人發姣…
終於，他在北角街市落了車。

原因呢？

2011-02-20T10:24:00.000-08:00

＊於此側敘辛亥革命前夕與勝利時的記錄文字，本意是說，天降大任……一件事的成功，有時也無需天時地利與人和。可是，國人在關鍵時刻，有緣接下這個「大任」的，竟然猶疑、推搪與遁避。
原因？嗯，想來也是不信天命罷。

＊由番邦返港，最難堪的是，成天喉嚨不適、聲沙，對蔬菜裏殘留的農藥反應明顯；呼吸不順暢……理所當然，要怪咎香港的空氣被懸浮粒子所污染。
可是，我又發現不曾離開香港的人──譬如歌壇上的新星們，亦有不少位「呼吸不順暢」；再好聽的歌聲，竟插進入了他們急促清晰的換氣聲。
唱的人辛苦、聽的人更苦辛。張國榮、梅艷芳、羅文等謝世人不會這個樣子，大陸台灣的當代歌手們也蠻正常的；惟有香港……唉，原因又是甚麼？

＊聽收音機，有位李先生接受電台主持人訪問，談他設計的第四份「西九計畫」，大意是造「地下城」。
我很相信未來世界會向「地下」發展；甚至想寫幻想小說──再一次的「工業革命」，把城市和地面，歸還給人類；把汽車、機器、核電廠等對人體有害的設施，都搬到地底。廢氣等有害物質，會經過特別設計的處理過程，變成能源。地面是人和樹木花草飛禽動物昆蟲的世界……
所以，我很認真地聆聽這個訪談。
殊不料在訪談結束前一分鐘，主持人突然宣布，李先生已收回了他的「西九計畫」──似乎是：李先生在錄製了訪談節目以後，發生了一些變故，令他「改變」了向外界宣告自己的「第四份西九計畫」的本意……呀呀，原因何在？

辛亥革命大事紀略

2011-02-07T02:37:00.000-08:00

摘錄＜辛亥革命武漢大事紀略＞一文（無作者姓名）：
（一九一一年）十月十一日清晨，起義軍佔領武昌全城後，原預定的都督劉公在漢口不肯露面，孫武受傷還在醫院，蔣翊武避走新溝，劉英（預定副都督）在京山。詹大悲、胡瑛在監獄，居正、黃興、譚人鳯、宋教仁在香港和上海。群龍無首，乃集省諮議局（現紅樓）開會。
下午一時四十分，革命黨人和省諮議局議長湯化龍，副議長張國溶、夏壽康及議員阮毓嵩、劉賡藻、胡瑞霖等開會，推舉原清軍二十一混成協協統黎元洪為都督。
當時，黎元洪心懷二志，對革命沒有勝利信心，力辭就任都督；在革命同志勸導威脇之下，又不敢公然反抗，終日愁眉不展，如坐針氈。
革命黨人原也只想利用黎的空名，安定人心。除強迫黎元洪坐鎮都督府外，十月十一日晚組織謀略處，決議四點：
（1）都督府設在武昌諮議局。
（2）改年號為黃帝紀元四千六百零九年。（2698＋1911＝黃帝曆4609年）
（3）用都督黎元洪名義布告及通電全國。
（4）革命軍旗為十八星旗。
……設炮位，懸掛命軍旗，陽夏宣告底定。這時已是十月十二日清晨了。

辛亥十八星革命戰旗

2011-02-06T09:26:00.000-08:00

＊辛亥革命百年，有篇難得一見的資料文章，作者趙師梅，說及當年的「革命戰旗」……摘錄於下：

早在一九一一年五月某日，辛亥革命的主要領導人之一，又是革命團體共進會領導人的劉公,在他的曇華林住所，把我和陳磊（陳潭秋烈士的哥哥）、趙學詩（我的胞弟）三個共進會成員邀到他的寓所。要我們繪製革命戰旗──十八星旗，以備起義使用。我們三人當時就讀於武昌中等工業學校，陳磊是機械系學生，學詩與我是電機系學生，我們都能繪圖並有繪圖儀器。劉公說明了尺寸要求，並向我們闡明了圖案的含義；紅地和黑九星象徵「鐵血」，就是說革命必須使用武力，以熱血「驅逐韃虜，恢復中華」。在黑九角星內、外角上共有十八顆金黃色的圓星，代表關內十八個行省，黃色表示為黃帝子孫，意味着這是一次民族大團結的革命。同時，要求我們找一家可靠的裁縫店，秘密縫做二十面……直到起義前半個月，做好了十八面，另外兩面，因旗桿套未做好，所以我們先將這十八面，送到小朝街八十五號起義軍總部。
十月九日，革命黨領導人之一的孫武，在漢口俄租界寶善里十四號共進會機關內，裝製炸彈，不慎爆炸。俄國巡捕聞聲趕來，將革命黨的有關文件、書信、名單統統抄去。同天晚上武昌小朝街總部被抄，十日凌晨，彭、劉、楊三烈士就義蔣翊武出逃……消息傳開，革命黨人，人人自危……裁縫店老闆，也棄店而逃。
武昌首義一旦告成功，代表清朝封建統治的黃龍旗，從此在武昌絶跡。但是，革命黨自己準備的十八星旗，己被抄去……派人多方尋找裁縫店老闆，終於使得僅存的兩面十八星旗飄揚在武昌古城的上空……

＊回曆的計算方法是：公元611年為元年。
黃帝曆呢？將2698加上公元多少多少年即是。
英年早逝的台灣才子林耀德，曾寄來一張賀年咭，他把地球上所有的年曆種類全寫了上去……我慎重收藏，可惜今時已忘記放到哪裏去了！

「伊郁」的出處

2010-10-23T08:06:00.000-07:00

跟人聊起廣州的電台堅持用粵語播音的事；我屬外省人，郤贊同「堅持」。
理由也是粵語裏有太多的古漢語音、外來語借用。
記得有次問人：「有乜伊郁」的「伊郁」──有沒有出處？
忘了對方哪樣回答。

有天，找出清光緒十年刻印的《中國民俗方言謠諺叢刊初編》，還有一本上海書店1983年編的《俗語典》；想查「道地」與「地道」哪一個正宗。
《初編》有八大本，硬皮精裝，屬我心愛的書類。
開卷，第一本＜土風錄＞，即見「道地」：
物之佳者曰道地。本草注藥出某地者佳，藥肆招牌必曰道地藥材。
當然，你若寫成「地道」也未嘗不可。

舒舒服服的坐在椅子上，左翻右翻；我見到一個三字句：伊優亞。
謂：（漢書）伊優亞者，辭未定也。
與「有乜伊郁」扯上了干連。

至於「麻甩佬」，已有人考證；說「麻甩」二字，來自法語malade（意有病的、糟糕的）。
想想，倒也能說到一處。

還有一個詞「利是」。內地人不說這個詞，直呼為紅包。
香港人謂利是利市。
書裏寫道：（乾淳歲時記）臘月二十四，市井迎儺，以鑼鼓逼至人家，乞求利市。
……

智利

2010-10-14T02:24:00.000-07:00

昨日看BBC的智利援救礦工現塲直播。直至凌晨三點半（法國時間）。
是感動、也是感慨，淚落。
整個救援方案那麼精密有序地進行……
莫忘了這是一個以出產為主、生產為輔，並不富裕的南美國家。
（不用對比中國的省區）國土只有近七十六萬平方公里、一千五百萬多人口。
總統推郤外訪，帶着夫人親守現塲，他和百姓融混在一起，看不出來有嚴密的保鑣防衛。
總統夫人擁抱待救者的太太，給予安慰；並擁抱每位獲救者。我見到她也淚花閃閃。
回想不久前智利南部的康賽甫西翁8.8級大地震，死傷輕微……
有人在電話裏嘆了出來：這就是「保護人民及家庭是國家的義務」的憲法和民選總統！

不對不比。不要對比我父母先祖親愛的國土，不要！
僅是四川大地震和年年接連不斷的礦難……
是不是國民太多、國土太大、專制文化太沉重？
為甚麼看來美麗精緻的繡花枕頭，裏面裝的是穀殼、糠皮？
不能學三世金家王朝，學學智利！

我的香料

2010-09-23T16:25:00.000-07:00

香料、茶和瓷器、民間版畫，都是我喜歡的寳物。
相信我的前前前前生，必定擁有一間製作香料、茶或瓷器的作坊。

當年去新疆旅行，環繞天山南部即塔拉瑪干沙漠緣地，幾乎在每一個小城鎮都見到有香料攤。
可惜不懂維吾爾語，煞有介事地問了又問那些香料的名稱，認識的也不過是芝然、大茴香而已。
不過，我首次見到了在沙漠緣地種植的「藏紅花」（即crocus花的雄蕊，製成香料的法文名為le safran）和美麗嬌柔的罌粟花（其種籽也是香口的烹調妙品，法文名為le pavot）。

在我的法國廚房裏，我的香料架上擺滿了玻璃瓶。
除了胡椒（Le Poivre），（嘿，我有好多胡椒呢；黑、白胡椒粒，黑、白胡椒粉、混合胡椒粒或粉……）還有：百里香（Le thym）肉桂葉（La laurier）丁香花蕾（Le clou de girofle）肉豆蔻（La noix de muscade）香子蘭（La vanilla）薑黃粉（Le curcuma）枯茗（Le cumin）蒔蘿（L’aneth）迷迭香（Le romarin）羅勒（Le basilic）牛至（L’origan）薄荷（La menthe）。
以及杏仁（L’amande）松子（Le pignon）腰果（La noix de cajou）花生（La cacahouète）榛子（La noisette）核桃（La noix）。
另有一堆購自香港的桂花、枸杞、八角茴、雞心棗、大棗、桂皮、白菊、淮山……
真有點像印度女人罷？
（曾聽人說過，每個印度主婦的廚房裏，都有一個香料缽；裏面裝有她們用自己的配方調製的香料。）

有朋友拿我開心：有沒有聽說過，年輕的老旦扮妝上臺；能戴多少花兒就使勁往頭上插……嘩，你這廚藝沒級的人，家裏的調料比人家的私房菜廚房還要多得多！
我抿嘴笑。
該怎麼說呢，我擁有這些香料，用它們來調味並非主要目的。不過將是自己的喜歡，演化成收集、變成心理上的滿足而已。
返回香港，曾向人打聽印度香料的概況，並央求到彼邦旅遊的親友，說說有關情形；拍些照片或帶點實物給我……並悄悄的香港九龍新界四下尋找有關香料的書或專著；找到的不過是食譜後面的附錄。
（臺灣版本上的譯名怪怪，與香港或中國大陸的繙譯都扯不上干連。）
我還買了一本＜香料情婦＞，巴巴的郵寄到法國！

沒法解釋我為甚麼會迷上香料；或者，也與昔往不曉得維吾爾人香料攤上一袋袋香料的名字深入了記憶有關。
又或者我是一個喜歡查根尋究竟的人，求知慾特強，就是在新疆看人烤饢烤羊肉包子、在西安看小毛驢拉石磨榨製芝麻油……一站就是兩三個小時或更久，像看戲，必定看罷全套。

喜歡香料－－可嘆至今仍兩三成知、七八成不解。
忙來忙去地收集，不過是為了「知道」；自己也覺得好笑。
所以，一個人在旅途、在番邦，事情多多，根本都不會寂寞。

這些天

2010-09-08T12:38:00.000-07:00

秋意濃濃，說是不再出去玩，靜靜的留在家裏完成我的「大工程」。
打算是打算，現實是現實......
天氣實在是太好；下一天雨、潤濕潤濕空氣，翌日艷陽如金。
還是要跑出去。
週日便去鄰鎮逛了逛臨時賣物市塲。又去盬田買了一些天然海盬。
在賣物市塲上相中了一隻漂亮、罕見、有些「缺陷美」的清瓷碗；因要價甚昂、身上沒那麼多現金而放棄。
回家又心掛掛。

打開電腦，上網。
例必去搜尋智利33個礦工被困的新聞跟進報導。
我喜歡智利。
銅、硝石、魚粉、海產、水果...是智利的主要經濟項目。
踢球希望他們贏，地震時心憂憂（塔爾卡華諾港、康賽甫西翁市、特木科城、普科恩鎮、維亞雷卡火山...我全去過）；那裏男女比例失調，比例為1:7，見到一個礦工有幾個「情婦」，也覺得正常。
祈望礦工早日回到地面。
有朋友買了幾條沉船的打撈權，但那裏海況非常險峻；海灘不可以游水，因近岸的海水下面是懸崖。
他們慫恿我做買賣魚粉的大生意...可我連魚粉有甚麼用都搞不清。
只買了幾塊小小的銅礦石，像金子。可是，人在智利時已不知被我弄到那裏去了！
至今仍懷念塔爾卡華諾港海邊小餐館的石頭烤蚌－－天下最好吃的美味；當時，幾乎為這道菜移民！

看書。
近日我的睡前閱讀物為鍾偉民的詩集＜故事＞。
（那也許不是詩，而是／溶解了又再冰封／冰封了又再溶解的往事／...）
鍾玲的詩集＜霧在登山＞。
（你走在虛實之間／實的是身體和腳下的路／霧把真相都虛掩了／你掌握得到多少真相？）
大江健三郎那本含意深邃的＜愁容童子＞
和我喜歡的、看了又看的＜蘭花賊＞。（宋瑛堂繙譯得真好！「好為人師」Susan Orlean的筆調真的好佻逹可愛。）

我的聯絡資料

2010-08-17T02:42:00.000-07:00

這幾天真的有點忙亂。
都是些無謂事。
睡前讀物是大江健三郎的＜愁容童子＞和鍾偉民的＜故事＞。

天氣很好，12-24度，不冷又不熱。
風大，前天下了二十分鐘的雷雨，稀稀疏疏不解旱。
秋意濃濃，還是要揹水淋花和樹...
想去聖米歇山那邊走走，也推後了。

＜灰藍色地帶＞是用軟筆調，絮說政治迫害事。
不寫成政治小說，只因當事人仍在侷局中。

我的香港通郵信箱是：
　　九龍中央郵局信箱７２２２６號
電郵址：
　　h.chit@free.fr

謝謝ＴＫ。

不再接待飛砣客

2010-08-07T08:09:00.000-07:00

八月了。
去年這個時候，有位大陸名作家，帶着她女兒來法國小鎮找我。她本應邀在德國訪問，但女兒放假，要來歐洲走走，得知我住在法國莊園裏，便來電郵說要過來看看。
我告訴她們，這裏是鄉下老宅，地板不平，頭頂有蝙蝠、塔樓裏有蜘蛛和老鼠，鄉下地方，條件不好…她女兒一聽就覺得有趣！更是想來。事情就這樣決定了。

她倆到來的那天，我不會開車，跟比利時記者威廉說了；他是渡假客，正好他太太有工作提前返回比利時，便應允我，由他開自己的車，陪我去廿公里外的V城接車。
為了她倆到來，我做了一些準備。
房間不成問題，只是床──因床架年數太久，木頭上有白蟻孔，不想「傳染」其他傢具和樓板，就把它們扔了；有朋友來訪，那個chambre blau（藍室），藍色的地氈藍色的牆……放幾個厚床墊就行了，比我的睡床更舒服。

我的睡床本是雙人床，因我怕睡軟墊，刻意去商店買了六塊松木板，墊在鐵網上，再放上一塊薄墊。
除了我，其他人都嫌硬，說是睡了一晚會腰疼一個禮拜……
剛開始那陣子，沒有想到，買來的松板沒乾透；這麼多年了，除了我躺睡的中間那兩塊木板依我的體型漸乾，所以我睡眠覺得特別舒服。其他兩邊的四塊木板，在乾燥的過程中兩頭翹起；若有人睡了上去，不但不平穩，還會呀呀咣咣地作響，連六七歲的娃娃睡上去，也覺得不適。

我便把藍室裏的床墊、被套、枕頭，全換上乾淨的……
她倆到來，也沒說過有甚麼不好。

貴客到來，除了帶她們在V城遊覽、去海邊、看盬田、坐咖啡館、吃大笨蟹……之外，朋友的女兒為九○後，離不開電腦，我便帶着朋友在莊園和小鎮周圍走了走。她們離開的時候，再陪她們坐créabus到V城，直至客人上了TGV，才算完成了這件「接待事」。
接待事，因不常做，有些累，但也開心。

怎知事情沒完...
她忽然來電說：載有全部大陸往來資料的手機忘在枕頭下面了！要我寄去巴黎她的另位朋友處。
這下子可麻煩了！法國寄手機一定要買指定的「郵遞盒」；郵費令人乍舌是小事，要知道，小鎮只有一間簡陋的一人郵局，沒這種郵遞盒賣。
本想兩三個月後，我帶回香港設法轉給她；但她急着要。我只得又坐火車去R城，寄出了手機。

寄出了手機。之後，這位朋友再也沒有了消息。
我發手機短訊問她，有無收到？
她終於回訊說收到。其後，消失在人圜。

今年初，我人在香港，與朋友談天時說起她突然沒有音訊的事。
我忡忡地說：她回大陸後，可能太忙，也可能是生了病，或是出了些甚麼事…你知道她的情況嗎？我心裏一直惦念耽心着她。
朋友大笑：你學洋人不讓房給客人住，讓人睡床墊，人家生了氣呢。
我不信。畢竟認識十多廿年，雖來往不多…怎麼可能？

一年了。
忽地在網上見到她隨團去溫哥華訪問，接待人正是老朋友浩泉！方知她無恙。
呵呵，我終於放心了。
不過，以後、以後咱不再在莊園接待走後沒音影、讓我白耽心的飛砣客。
真的，飛砣客莫要來找我。我只接待相知的老友！

鄉下人寫給ＴＫ...

2010-08-02T13:27:00.000-07:00

TK，你知道嗎？數年前，我甚麼也不理地一下子飛來了番邦。
在這裏，我是個鄉下人。儘管喜歡到處走、到處看的脾性未改，但日子已比以前過得簡單。
說來也真不可思議，在這鄉下小鎮，我種菜、種花、種樹……為老天爺不下雨犯愁。為蝸牛吃掉了我的菜苗沮喪一整天。

如果，你來到這個小鎮，每天黃昏，會看見穿過一大片樹林的灰白石子車道上，走來一個用帆布背囊揹着八個礦泉水樽的中國女人，有時穿裙，有時穿長褲，有時是一套飄飄然的印度衣衫；來到有Le manoir牌牌的大門口，用膠樽裏的水，逐一去淋大石柱側旁花畦裏的夾竹桃、大麗花、玫瑰、糖心菊和蜀葵。
這個女人當然是我。

每天上午，我會留在房間裏寫稿看書、做案頭事務。下午，便去菜地、去淋花。
（當然，有時一大早就出了門；或傍晚歸家、或幾天後才回來。）
兩個多月沒下雨，林子裏樹，漸漸枯乾，滿地都是黃葉。
大門在公路邊，離水源太遠。不想見到那些花枯死，最好的辦法就是揹點水過去澆澆，讓它們的生命得以延續。
從我的住處到大門口，約半公里；揹着約卅來磅重的水慢慢走，我們若在半路上相逢，你一定不會笑我「小資」。
那個簡體字的新浪網博客（似乎是「chit的博客」），便是我在法國鄉下的日常生活；包括見聞和與香港的異同事。我拍了好多照片做插圖。

每年初冬，我都會飛回來。因為我喜歡香港。
曾在一本書裏寫過：
如今，生命像一桿擊出的高爾夫球，正在用優美的弧線，滑向屬於我的那個洞。所以，我只做自己喜歡做的事，只見自己喜歡見的人，只寫自己喜歡寫的文章……
好開心你還記得我。真的好開心！
（但我看見「TK」兩個英文字母，則有些「惶惑」呢。）
我的家居地址、電話、通郵信箱一切和以前一樣。下次返港，約一天聚聚可好？

你說說

2010-07-19T13:48:00.000-07:00

今天天氣太好，好得沒有一絲絲雲影子，乾乾淨淨的藍，清純得你想親親祂……
樹林好靜、世界好靜、好安逸，小鳥都躲在葉叢裏打渴睡；渡假客全溜去了海灘。
不想跟隨眾人去海灘，仿似鹹魚般地爆曬在陽光下有甚麼好？倒不如留在莊園裏獨享靜幽。

跟老友寫電郵說種菜；感嘆兩三個月沒下雨，庭院裏的那口老井，水位降至電摩打無法工作的位置。
我的菜地乾渴得冒煙；不想生菜豆角黃瓜枯焦，只有讓老巴代我請肥仔幫我汲水。
老井沒有轆轤，要用鐵鍊吊着個重沉沉的鋅桶，一把把地拉扯……
老巴說：肥仔出苦力汲水，你要付酬勞！
無奈，以每桶港紙4蚊左右向肥仔「買」井水。
（你說說，事情變這個樣子，我哪還有心情去海邊曬鹹魚、看浪、吹海風！）

4/7那天，法國國慶；小鎮夜半放熖花。
週四是例牌的遊樂日，近午夜十二點又放。
週末，林子裏的帳篷客不肯睡覺，燃起的蠟燭，坐在大樹下聊天、聽收音機。法國電台的DJ們比較「懶」，夜深只是播歌不講無聊話，一首接着一首，首首都動聽。
不意小教堂那邊又「篷、篷」「篷、篷」地大放焰花，宿營客們高興了，隨即應景地扭大了收音機。吵得雀鳥們不堪騷擾地嘰喳亂叫。

小鎮歡迎渡假客，除了每個週末的午夜焰花；逢週四下午，教堂一帶的汽車路禁止通行，來往車輛要改道。然後，為渡假客們安排的集市攤檔一個接一個地擺開，吃的喝的穿的玩的俱全。
另加專題節目。如畫展、斑馬、駱駝等動物表演、街頭肚皮舞、波丹尼阿土風舞、數百人的蠔餐……
人在番邦多年，立在人群裏，一時竟分不清自己是住客還是遊客！

燕子&蒜

2010-07-09T05:56:00.000-07:00

春天，有兩隻燕子打塔樓窗裏飛了進來，在木樑側邊做了個小巢。
法語「燕子」的讀音很好聽，很像：霓虹丹那（hirondelle）。
它們似乎很喜歡砌石圍護的清涼，快樂地塔樓裏寬闊的空間內飛來飛去。
有天，我打開大門。大約是好奇，其中一隻燕子冒冒失失地飛了進來，這下子可變成了大件事！
我正在清掃；三樓有好多個房間，牠飛進其中一間，發覺不對路，又竄進第二間……最後在有兩個推窗的chambre blau（藍室）裏團團轉，藍色的地氈藍色的牆……牠更加弄暈了頭！翅膀撞上懸半空中的玻璃風鈴，叮叮一陣脆響，牠吱吱喳喳地亂叫亂飛。
我把兩個推窗全拉開，風吹了進來，牠這才找到了出路。
自此，兩隻燕子再也不飛近我這邊的大門。但我天天都聽見牠們不停地在塔窗前嘰嘰呢呢地聊天。
今日上午，我落樓去郵局取郵件，開門即見兩隻白肚皮的小燕子，在塔樓裏學飛……
啊呀，這些日子我專意地看世界杯賽去了，沒留意牠們早已是一家四口！

預備了一缽沙律做午餐。
從園子裏拔出來的胡蘿蔔、買來的苦白菜（菊筍）；加上漬青橄欖和一把紅葡萄乾。再切了兩瓣蒜頭。
生蒜味道濃，我的龍井乏力闢除……
管它呢。反正這幾天沒客人來，老巴忙著應付他的渡假營地生意，不會有人跟我啜啜啜啜。
午後，房間的氣溫逐漸昇高。
不意老巴在樓下叫我。一聲更比一聲急。
以為是讓我去樓下納涼，想跟他說：比起北京來，這裏涼爽多了，現在才30℃……
可他好像是有事找我，不能不下樓。
剛走出塔樓的門，就看見兩張熟悉的臉面──M先生和他的太太到了！
M先生本是比利時人，記者，也在電台工作過。他和太太以及兩個兒子，每年都會從比利時開車來這裏渡假；租住同一座小樓；我們成了好友……去年，M太太要上班，提前和孩子們一起走了，M先生獨自留到初秋。我有大陸朋友到訪，他還開著車陪我進城迎接。
M太太甫見我，立即上前，伸出雙臂欲行法國人的吻面禮。
我慌忙退後一步，尷尬笑道：呀，我吃了好多蒜！
M太太大笑：我也是啊……清早從巴黎開車，不吃蒜怎會有精神!?

沒有了馬勒當拿

2010-07-04T02:26:00.000-07:00

最不想八強中阿根廷與德國對決。這是我喜歡的兩支球隊。
終有人出局……
跟人說電話時，對方說起自己的老友：
她飲泣了四個小時。哦，還有，她的老闆先是難過得緊閉辦公室的大門，沒多久便拉門走了出去，大家都見到他眼紅紅。秘書事後悄悄告訴大家──老闆的父親看到4:0的結果，又氣又急地暈倒進了醫院……
我問：你朋友和她的老闆是阿根廷人？
不，他們是哥倫比亞人。

阿根廷對德國，民族性格的明顯表現。
華麗的三套馬車與坦克。
個人、球人合一、技巧。和團隊紀律、整體心、戰術。
不論怎樣，馬勒當拿在塲內塲外、台前幕後都是戲。
沒有了他，就好像羊肉串裏沒有了芝然（cumin，小茴香，又譯作枯茗）。

四強，我最願意見到德國對烏拉圭。
如果是歐洲人打歐洲人，勁對勁，等於沒勁！
烏拉圭，在南美的最南端，他們不怕冷，有「受」的能力。

世界盃賽塲邊的那張臉

2010-06-22T02:15:00.000-07:00

從來沒有見過那樣一張臉
九十多分鐘
紋風不動，細眉細眼如銅版刻畫
兵馬俑塑像都比賽塲邊的這張臉有「情」
......
他叫金正勳，本屆世界盃賽朝鮮隊教練。

聽說他把狂吞七個蛋的責任都攬上身
說輸波的球員不會受罰
看來，這人「無情」或有義哩。

至於法國隊，沒有了施丹，我早已不「看」他們了
自1930年至今，世界盃賽18次
南美隊贏9屆
歐洲隊贏9屆
風水輪流轉
今屆的大力神盃應是南美隊的。

世界盃賽及其他

2010-06-14T10:27:00.001-07:00

好久沒到chit blog這邊來。
在「chit新浪博客」上寫＜隱居日月＞，也好像是一兩個星期才上去更新，說說在番邦的生活瑣事。
可能是在番邦住得安穩，習慣了本地人那種懶洋洋的生活韻律罷。
人，就是這樣。
日子太優遊了，好多事就不那麼着緊。

四年一度的足球世界盃賽到來，日子多了些有趣的內容，但也遇到了一些麻煩事。
哪，賽事11/6開波，法國佬居然在三天前即8/6轉換電視寬頻高清播映！
事前雖有信件通知，天天又在電視節目中用黑底白字移動帶提醒；到了開幕這一天，鄉下地方，好多人都看不到轉播的球賽，開機一片黑。
我呢，也是當天才發現問題──樓下的電視機雖有衛星天線，莊主也買來了解碼器，但怎麼也不能連接電視機。他把解碼器捧到我這邊來，我的電視機又沒有連接衛星天線！
無奈，只能用小小的附加天線連接解碼器、再連接電視機。
如此這般，看是能看了，但法國電視台講究公平，不是固定一個台轉播；而是今天第一台、明天第二台、後天下午兩塲在第三台、晚上那塲郤又在第一台！
本來，拿着遙控器按幾下就行了，可惜咱的附加小天線太弱，只能收第一台；其他的幾個台大部分時間收不到。（一個小時後看意大利對巴拉圭。）

看Football，習慣地記起了網誌「馬戲團的女兒」的博主空中飛人。
好久沒見她更新。令好多人熱血沸騰的世界盃賽，她一定不會放過！
你好嗎？希望你康健無恙。
美英大戰、韓國對希臘、德國對澳大利亞、日本對非洲獅喀麥隆……好看嗎？

張煒，你在高原

2010-04-03T08:43:00.000-07:00

唔，我應該寫清楚一點：三月十六號作家出版社在北京為著名作家張煒的新作《你在高原》舉行了首發式。
其實，這天張煒並沒有出席這一首發盛會……
因為，他已置身香港。身份是浸會大學二○一○年的駐校作家。
這一天，香港千尋出版社為了慶祝該社出版──香港第一本自然文學散文集《我又將逃往何方》；邀請一班朋友為剛剛蒞港的作者「洗塵」。
這位作者正是《你在高原》的作者張煒。
北京、香港，同一個日子，「洗塵」真真是「雙喜宴」。

我在搜索網上打出「張煒，你在高原」。
由首發第二天的一萬九千多條有關訊息，急漲到四、五天之後的三萬多、直至近日的五萬五千多條……
看了幾分鐘已經頭昏昏。

「……花了20年時間，創作39卷，10冊，共450萬字的超級長篇小說《你的高原》……張煒不僅是書寫超級長篇而破紀錄，他甚至聚集了19世紀以來各種文學實驗，如＜家族＞以錦緞般的結構現實主義書寫、＜海客談瀛洲＞融匯了馬蒂斯式的拼貼技巧、＜人的雜誌＞將夢幻和意識流的寫作手法發揮到了極致等等。這10冊書互有聯繫，但也可獨立存在。出版社和讀過的作家皆盛讚此小說如百科全書一般磅礡，並且有濃烈的思想厚度，在這個網路訊息廣布、思考匆忙的時代，仍有一本扎實的「行走」之書出版，讓他們對這時代仍有「偉大之書」感到欣喜。目前可知，《你的高原》是最長篇的中文小說……之前，中國作家路遙的《平凡的世界》共300萬字；而普魯斯特15卷本的《追憶似水年華》共有240餘萬字……」

忽然覺得傳媒真的好厲害！
這五萬多條「文訊」不乏報導、評說、議論、紹介……以及「專訪」。
窺準時機問張煒：人在香港，如何應付那麼多訪問？
不料，他的回答居然有些無奈：只接受了北京一家報紙的專訪。其他的，都不曉得他們是哪樣整弄出來的?!

香港記者亦不失時機地找他。
乍聽記者是要他談《你在高原》，忙不迭搖手：暫不說這個話題！
惟有位記者小妹妹伶伶俐俐地找了一條捷徑、跟張煒說及香港這本新書──自然文學散文集《我又將逃往何方》；張煒立即應允了她的專訪……這篇訪問文章即將見報。

專訪，香港人喜歡看新聞一側的花絮。
青協於10/4/2010在油麻地Kubrick 書店的＜自自然然談自然與寫作＞，尚有一週時間。
在這裏，為當天會到現塲聽「講者」張煒講談的小朋友們，準備幾個花絮小問題──向張煒提問：

（一）他在一九九○年遇到了車禍，兩次報「病危」；受傷三個月尚未復元，已開工繼寫《你的高原》……呶，他是哪樣遇到車禍的？
（小貼士：騎單車，一隻手着車把、一隻手……）
（二）他的出生地為樹林裏的一座小茅屋；如今他喝一種自製的「茶」。那是一種甚麼茶？如何「自製」？
（小貼士：一種小茅屋附近林子裏的樹葉。）
（三）車禍的後遺症（胸膜粘連）和長年寫作，他身體不如常人。他必須天天吃一種植物；這是甚麼植物？
（小貼士：進入街市或超級市塲即見。）
（四）從1975年他19歲開始寫作，三十五年來，他已經出版了多少本作品？
（小貼士……）

答案必會令各位即時有感：真的不可思議……

我閱讀，我寫作

2010-03-13T02:58:00.000-08:00

昨晚，我的睡前閱讀書是：《生死寃家》。
睡前閱讀，時間通常不會太久；看着看着，感覺到大腦細胞的工作速度開始減慢；便放下書本、熄燈睡覺。
先只打算看一個故事<過山>。看完，頭腦仍然清醒，遂連看接下來的那篇<生死寃家>。

今日於此暫不想說這兩個故事本身。這是以後的「待寫」。
想說的是：用文字來描繪畫面。
或者可以說成：文字描敘──能讓每一位閱讀者的大腦（聯想）即映故事的現塲。有摻混閱讀者個人閱歷和見解的互動。各各不一。不是「電影語言」。

想要讀書的人在閱讀文字的同時，腦幕隨文字出現相應畫面；跟着撰寫者的筆走。就必須在思忖組構每一個句子、每一組塲景的同時，自己先「看見」這些活動圖像和畫面，再去用文字逐一分說。

我閱讀，邊看邊想像現塲：

（一）……在大約一英里半的遠處，只見在一條開闊的河流中有個黑糊糊的東西，像是一隻不曾見過的大鳥。或者是隻離群的大雁？我用望遠鏡一看，發現那黑色的物體是個鹿頭，那鹿正向河的下游游來；當我看時，還能聽到遠處的狗叫聲。一對出來獵食的野狗，在某處發現了鹿，於是一路將它從沙丘追逼到冰冷的河中……（《遙遠的房屋》Henry Beston）

（二）……老人的個子很矮，不會超過一米六五，而且真正是瘦骨嶙峋，衰老不堪。我注意到他露在黑色袖管外面的一雙手和一截胳膊，其皮膚皺得厲害，近乎透明，青青的脉管清晰可辨。他的體重大約不足四十公斤。身上最顯著的部位是頭顱，從整個身體比例上看，它顯得有些大，圓圓的。
　　　他戴着一頂破舊的鴨舌帽，非常愛乾淨。一副眼鏡屬古老的樣式。最使我感到異樣的是那雙眼睛：竟是藍色的，或者是灰藍色的，很大很圓……（《我又將逃往何方》張煒）

（三）……暮色中，她走下無人的柏油馬路，教授住宅區寧靜如一幅畫。但郤不是一片死寂。她愛一個人在這條路上溜躂，獨來獨往，聽清遠的蟬鳴，葉的私語，看月芽在臺中盆地對面山頭升起。她不知道自己也是風景，偶爾有男同學碰上溜躂的她，一身素色的衣裙，雪白的皮膚，一雙剔亮如水晶的大眼睛，他們驚艷之餘，自覺有如古代書生，山中迷路，遇見絶色的精怪……（<刺>鍾玲）

我寫作。（剪貼我自己的習作。）
　　……
　　月夜。
　　月光射向坑坑凹凹的牆堵，潑進院子。
　　髒卡墊、爛羊毛蓋著的壁牆後面，傳出男人的喘息、女人的呻吟及毛皮衣物磨擦聲。
　　牆影斜斜的切割院落。半明半暗。
　　月光溫柔。
　　一條蜷曲的人影，貼在亂石堆幽幽的暗影裡，聆聽著男女聲。她伸長脖子貼臉在壁牆破洞上，偷窺屋內的情形。看了一會，又把頭轉開。
　　只見暗影中有一雙黑白分明的大眼睛、木無表情的眼眸映出兩粒光點。
　　忽然，爛羊皮那邊有隻女人的光腳丫子高高蹺起，激烈的晃動，蹬穿了南牆，壁上出現一個拳頭大的豁口，豁口上方的兩塊牆板也鬆脫，隨著破氈片紛紛噗噗地跌了下來！
　　偷窺的人影本能地向後倒向西牆。
　　從木板跌下來的壁牆上端，擲來一個物件、又一個！
　　屋內的女人顯明知道外面的人影在留意屋內的動靜。她開口喊了句漢語。
　　含糊不清的聲音糯軟：「拿去，洗洗⋯⋯」
　　人影敏捷地翻身。輕巧地拾起扔過來的物件。
　　一雙褐黑色的軟皮面的短統舊皮靴，鞋底已磨去了一小半。
　　人影迅速地跑出破院落…… （《紅喙鴉》）

又一塲大地震!

2010-02-27T03:27:00.000-08:00

又一塲大地震發生在位於南美洲的智利!
報導說，強度達8.8級的大地震，震央距智利第2大城康賽普西翁（Concepcion）僅115公里。
大地震、為甚麼地球上的大地震一塲接連一塲!?

康賽普西翁...
那是個好美麗的傍海城市；從安第斯山那邊流來的比奧比奧河（Bio-Bio River）帶着火山礫石流淌，由康賽普西翁側邊直入太平洋。
入海的河口翻着一層層的白浪，被水研成粉末的礫石，變成了幼細而均勻的黛玉沙，鋪就了長長的黑色海灘，化作金色夕陽的夢境。

站在煤炭公園的樹叢裏，可以看見海面上有些長長的運輸架，把深海裏採出的煤，運上陸地。
街上的古玩店裏，有西班人的長劍，印第安人的木雕；以及一種有個天然黑十字蕊的小石子做成的飾物。
露天市塲、大學裏的油畫館、週未酒吧裏的艷舞...

我喜歡康賽普西翁，很想很想再去。
最難忘是海邊的餐館，向海的那一壁全是透明的玻璃牆，抬眼便是遼遠無際的太平洋；可以看見一條條滿載深海貽貝的小船，弋蕩在海面上，輕巧地滑近－－餐館獨沽石頭烤各種貽貝這道名菜，是世上可遇而不可求的美味。
那裏，也有中國餐館；其中有位頼先生來自香港；還有位寡言好客但情深意摯的黃...
啊，你們好嗎？虔心祈望你們平安無事！

（下面的時間3:27am是甚麼時間？不像是法國時間...此刻是香港時間27／02／2010傍晚20:27pm 呀！）

米雪&最痛

2010-02-18T07:33:00.000-08:00

算不算認識米雪呢？
曾經促膝交談、曾經摟肩合影、曾經共檯進餐、曾經收過她的傳真……
如果說是跟其他的藝人（如黎明、郭富城）如此這般，那只能是彼此在工作；不能算是。
但米雪，我覺得是。
我喜歡米雪。

一直認為，金大俠的<射鵰>，造就了一大堆「黃蓉」；雖然大家都認為翁美玲甚是神似……那是因為他們沒福氣看到「佳視」的黃蓉。
米雪扮演的黃蓉，亦顰亦笑，讓人直覺金鏞是對照米雪的一舉一動來寫這個人物！（可惜「佳視」關了門，沒留下劇集資料；無法重溫。）
曾與幾位影視界的資深朋友聊天；那時，朋友們私下細數小螢幕裏的四大美人：米雪、陳玉蓮、黃杏秀、余安安。
眾口推選的視界最好的「旦」是米雪的黃蓉（佳視）；最好的「生」，則是黃元申的小魚兒（無線）。

螢幕銀幕下的米雪，坐在我的旁邊，她細細地說家人、朋友、男友，說做「大家姐」、做人的責任，講理想和希望；身上那種能讓人感覺到的「光」，暖暖的，潤潤的。跟那些帶「芒」的「明星」完全相反。她真而誠；想着的做着的都為別人，而非自己。屬於會讓你情不自禁地喜歡她的那類人。
前面說到收過她的傳真──那是我們為「扶貧」走到一起、坐上了同一條船；同行的還有明星足球隊的尹志強、曾志偉和羅文等位。
尹志強、曾志偉調皮搞笑地鼓動船上服務員玩「選美」、米雪和羅文對唱……活力十足。僅有人在一側悄悄地說是尹佬剛剛病癒。

後來，我無意對米雪說，寫稿寫多了，右手指骨腫大，做任何事都不大方便。
因是「無意」，說了就過了；並沒有放在心上。
沒過多久，作聯轉給我一頁傳真件，原來是米雪傳來的一位專科醫生的姓名和地址……用的是尹志強擔任義工的某慈善組織的傳真機，我心裏滿是感激，郤無法回傳給她。

人在法國，偶而在路邊店裏見到一盒電影錄相帶，男女主角正是米雪與白彪；法語對白。我覺得好有趣，立即買下來，打算有機會送給米雪，讓她聽聽自己在螢幕上說法語……

尹志強先生走了，米雪再痛，她仍忍忍忍，甚至對著鏡頭作微笑狀……依然不想眾人在節慶日子裏感染「不開心」。這是她的天性，也是疼愛她的人的最痛。

米雪，保重；大家都心痛你啊。

虎年到

2010-02-14T21:47:00.000-08:00

虎年到。
收音機、電視台播出的廣告，竟然都使用了一個四字句：虎生威威！
「祝大家虎年虎虎生威」……
忽然覺得好……好生不安。
（其實，真正的感覺是好可怕。）
嗯，請各位想想，如果、如果整個香港，人人都「生威」──我們、我們的周圍會是個甚麼樣子!?
何必要虛張聲勢的「威」？

我寧可用最簡單、最平和的句子跟大家拜年：
祝各位虎年
和悅生財、健康有樂！

東張西望

2010-02-04T23:39:00.000-08:00

＊東張
乍聽收音機傳出「可持續發展」這個句詞語，當即生愕！
我現身處何地？大陸、香港？
要知道，幾年前跟我說這幾個字的人，是大陸影視界友人通過長途電話線──鄭重轉告當時電視劇本的「審批」要求。
猶記得當時能獲批的影視劇本，似要合乎六個規定條件……
這「可持續發展」像是排列第四。
唉，世上那麼多詞語可以挑選，居然有香港人，懶得動腦，借來這硬梆梆、既無美感、又沒情沒調、沒生命力的幾個字，做某個展覽的展題！
說老實話，光看這幾個字，就感覺到幕後人「創意」有限。
這個展覽，當然不去也罷。

＊西望
可能是「曹操墓」的發現，大陸刮起發掘古人墓葬風。
除了那些陪葬的寳貝，還有旅遊前景、經濟效益……
說去說來，都是一個「錢」字！
番邦呢？
東響西應，番邦竟也有人想挖墓──想的挖開的墓室，當然屬於名人、名氣大過曹孟德好幾倍。
所持的理由，倒是跟咱們的同胞不一樣。人家是為了「研究」。
這位不能說反對的被研究者，就是達文西。
達文西！據說，有人想用現代儀器檢查他的頭骨、復原他的面容、藉以證實「蒙娜麗莎」的相貌是否有畫家自己的影子。
當年，畫家在法國Loire河畔的一個名叫Amboise的古堡寨內安享晚年。
如今，與古堡遙遙相對的懸崖邊，有一座因他而揚名的 Hubert小教堂。
小教堂位於懸崖邊，就是畫家的埋骨地。孤高的地理位置恰如達文西的秉性。
春夏秋冬一年年，遊客絡繹不絕如上岸產卵的海龜（留下的全是金蛋）。
呵呵，不知道法國人准不准「研究者」毀壞達文西粉絲們的聖園？

蓮葉與首屆世博水晶宮的建築

2010-01-31T08:41:00.000-08:00

世上已出現高達828米的哈利法塔。
香港紅磡只有五十多年樓齡的五層高的唐樓郤「無端端」塌毁。
上海世博的展館正密鑼緊鼓……
建築與設計。

英國有一個名叫派克斯頓的公爵，他出生在農伕家庭，本是Cavondish公爵的花王。
花王、莫小看花王！這是一位智商極高的人。
1837年，他在英屬圭亞那，發現了一種巨大的睡蓮，這種巨大的睡蓮當時被人稱之為植物界的奇蹟，取名大王蓮……其後派克斯頓他的主人一樣，也被封為公爵。
他在英國的封地裡，特別砌製了一洼池塘，培育出葉徑六呎的睡蓮！
開花時節，維多利亞女皇和親王也來參觀。
派克斯頓把自己七歲的女兒，打扮成小仙女模樣，站在池塘裡的一片睡蓮葉上，拍下照片……成為城中熱門話題和熱潮。
相應的「睡蓮」商品陸續上市，商人們大發「蓮」財。
派克斯頓郤發現，睡蓮葉不但可以承受七歲的小女孩，甚至三百磅的大肥婆也能站在上面！
訣竅在哪裏？他仔細研究大王蓮葉的結構。發現葉骨以一種「懸桁式」的構架生長……
1850年，這位智商極高的前花王，以睡蓮葉的結構原理，設計了一座玻璃建築物，以交叉的鐵樑骨架，支撐起約三十萬片玻璃，築建成一座美麗的尖頂水晶宮……
這就是佔地十八英畝、首屆世界博覽會的展出塲所。

建築設計，當然需要心思。
香港上個世紀五十年代急就章築建的鹹水樓，是天時地利所限的無奈。
「以民為本」的曾特首啊──
在鹹水樓底下挖隧道的香港高鐵，需要的又是些甚麼呢？

漢字「遊戲」

2010-01-23T21:43:00.000-08:00

這些天來，坊間的紛爭聚焦在一個用詞上。
其實，誰都明白，這只不過是「漢字遊戲」。或者是「廣告效用」。

「起義」是否會與流血掛鈎？
我想，是否要看看前面冠了一個甚麼詞。
譬如：武裝。「武裝起義」或會與流血拉上關係。
如果是「揭竿」──「揭竿起義」差七亂八的效果就差多了。

文革時，有個專用詞為「文攻武衛」。
「文」，把「攻」帶有流血的可能性移去後面，放在被動、郤因「武」改變了性質的「衛」上面；便出現了另番效應。
……這都是漢字的魅力。

那條擊起坊間輿論漣漪的廣告詞，第一天刊出後，達到了聚集眾眸的預定期望。
第二天，或可以各嵌加一個字見報，變成：
五區「試」公投
全民起「公」義
事情或不會鬧上「血」味的沸揚塲面。

誰都會玩漢字遊戲；若要玩得好、玩得精，就要考技。

隨記

2010-01-17T01:33:00.000-08:00

隨手記下一些事。

＊這是一個紛亂、貧富嚴重不均、天災人禍、百姓連環受苦的世界。
阿富汗。索馬里。也門……加上海地。
香港如何援助海地？水、糧、藥品、人命...比高鐵重要無數倍！

如果我是曾特首，即會撲向這個名留世界史的好機會；一手除下頭頂的烏紗帽，高高舉起，一手持著親筆撰寫的手諭，高聲對立局諸公朗讀：
　　　以香港人的名義
　　　捐出高鐵撥款的一半到海地；
　　　剩下的一半，責成鄭局長「研究高鐵總站設在錦上路」方案。
　　　不得有誤！

＊昨天傍晚，本想去立法局外面，對反高鐵的年輕人朗誦毛語錄：「世界是我們的，也是你們的…但歸根結底是你們的！你們像早上八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上。」
走去中環，出地鐵（環球大廈）站，上到地面，已見到畢打街那邊停泊了數輛警車。
再往中銀那邊走，縱橫的每條街上同樣地警車列陣。
持盾牌的防暴警察、穿黃背心的警察、鐵馬、攘亂的人群、高音喇叭、相機不停的閃光、口號聲、鼓聲……公園裏馬路上、以及立法局外面，都是激動的人群。人群人群人群...絶對不止警方說的「不足兩千」。
幸虧香港人守律，沒法國人自由。

＊很奇怪「高鐵撥款」會在這樣的情況下通過。
當計畫並未完備（兩檢、老村搬遷……一大堆麻煩事未曾設計好），就急急要撥錢開工──不是拍電影，是港人每位一萬！
350公里/小時:26公里/?=670億＝？
既得利益者、50後們工作10年遞減=80後們工作10年的n次方
還有：多少多少收益、創多少多少職位……多少多少人流、多少多少物流=未知=不一定能夠兌現。
陶傑提議：撥款在待建的西九高鐵站外，豎立曾、鄭兩個人的塑像...笑得我！

＊我只聽說，武漢至廣州的高鐵開通，一日多班；沿線的十多條短途平價慢車停開。
荷包癟癟的百姓、往往返返的民工和回鄉的學生…買不起高鐵車票，被逼擠進各位城市（如北京、上海、鄭州、武昌…）開往深圳的長途快車。
盡管車票錢比原來的短途車貴了不少，也比飛機票價的高鐵強。

＊有人曾提起世界上好多國家都有核電廠、當年港人反對大亞灣核電廠…其後沒人再提。其實，不是反對者摒棄己見，而是生米已成熟飯，反對無效；只能暗地祈禱管理不出問題。
外面的世界？法國約廿座核電廠分布在全國各地區，惟獨Bretagne（中譯:布涅塔尼）沒有。原因？百姓上街反對，上世紀八十年代中便已拆除。

＊至於法國的TGV高鐵，是整個鐵路網的一部分，與普通車同軌道──你想坐固定座位的TGV、或是搭沒有固定座位的普通車，任隨尊意。
最會挖洞的法國人（想想巴黎的地下河去水道），絶不會用七十億€（歐羅）去挖一條26公里的地下TGV軌道。
政府若像香港（撥巨款給遞上不完備計畫的有關部門），尼古拉薩爾柯奇不被示威者轟下台才怪！

近日事

2010-01-11T06:18:00.000-08:00

＊前些天又忙又亂，近日則埋首看＜滄浪＞廿六期來稿。
初選的──比正常採用的──字數多了三分之一。
換句話說，如果排版，或會有七十多頁。
很無奈的是，有九成來稿的作者不聽話，不去看「徵稿」上的委婉、詳盡要求：「為文時，請用中文寫作格式（起行留空兩字位、行與行之間不能有空行）使用中式標點符號（全形）。每位作者三千字以下限投兩篇，超過三千字則限投一篇……」
編輯時，必須一篇篇地看、逐行逐句地改。
定稿的日子？唉，浮而無定矣。

＊為紀念世界級的著名電影導演黑澤明（1910－1998 ）誕生一百周年、彰顯這位一代宗師對世界電影業的貢獻及成就，在黑澤明（誕生九十九周年這一天（3月23日），洛杉磯正式開始展出黑澤明電影珍藏品、電影欣賞、攝影展及電影音樂會。
環球世界巡禮展覽正在進行中。摩納哥的蒙地卡羅、羅馬、莫斯科、釜山、日本……世界巡禮展出直至2011年。
香港展出：2009年12月19日至 2010年1月17日
地點：港島東太古坊康和大廈一樓ArtisTree

＊三、四年前，返港偶而意動，動手清理一堆舊雜誌。
忽地翻出了數冊廿多年出版的法國時裝雜誌。
其中一冊有個黑澤明專輯。
圖片專輯裏的插圖中人，居然是美得詭異的山口小夜子。
山口小夜子（1954-2007），不折不扣的絶代佳人。
當即用小相機翻拍。
這輯圖片鮮有在其他地方出現。過兩天，我想貼在新浪網誌（blog.sina.com.cn/hachit）裏。（忘了那批圖片放在哪個檔案裏，要努力尋找呀。）

拜拜，2009！

2009-12-30T07:27:00.000-08:00

拿到《灰藍色地帶》樣書、翻開。
心裏冒生的即時反應是：為甚麼要配圖!?
我好後悔、好懊惱，百分之兩百！

當晚便對人說：這是一本小說，放了圖片是誤導。
照片，減弱了小說裏的戲劇成份，讓人沒翻書就使勁往「真」的那一面去想。
自然而然地忽略了我沒直接寫出來，只玩意會、玩對白的隱匿本意。
真的，我實實的不應該配圖！

隱匿的本意。
比方說，書裏提到了幾本書和那位俄國畫家。
背書是──
＜六一詞＞是不合時宜的浪漫。沒有送給那位方，因他根本都不是這類人。
＜陶瓷之路＞是執著追求的艱辛。強調日本作者三上次男如何看待一塊碎瓷片和完美的器皿……
＜隨園詩話＞則是：村童牧豎皆吾師──為人應有的本心。
＜桃花扇＞是：聚散興衰，皆是人間規律。
＜長生殿＞則是無奈之中的深悔與思念。

至於俄國畫家康定斯基，他的想像力、鮮艷得不尋常的色斑、似是紛亂中傾斜的地平線、以線條以點組構畫面予人的幻覺……
我喜歡他的驚世駭俗。

沒直抒一件事的另重含意，刻意用日記、信文混合敘事，去講一齣政治與現實挾持愛情的故事。
不放插圖，會比有插圖更撩人想像。
放了插圖就「玩」得不玲瓏了！

在《灰藍色地帶》上市之前，十二月初已有上下兩冊《西藏筆記》在書店亮相。
同時有兩本書上市，我真的有點失措。
（呀呀，要人一下子掏二百五十塊港幣出來買三本厚書；可能嗎？）

其實，跟出版社商量如何重修<西藏筆記>，是去年的事。
只因老闆希望執行編輯多些工作經驗……才推到2009年秋季。
與《灰藍色地帶》同時擠上新書架，只是偶合。

想說的是，<灰>書p370和p378誤刪了兩段文字。
那是因為二校時，我見到二校稿後面漏印了十多頁；便將一校稿裏面的那個部分抽了出來、放進二校稿裏。
為了讓一校稿與二校稿啣接，便將一校稿紙上（與二校稿紙）重複了的兩段文字劃去。
如今誤刪了的文字，正是這兩段。一千多字罷。

<西>書裏小小的錯誤，則出現在下冊地圖裏。
──繪圖人誤將拉薩的大小召、羅布林卡移到逹孜去了。
希望能有更正的機會。

不論如何，2009，Merci beaucoup，au revoir。
真心謝謝2009。拜拜。

人生路上的擷取

2009-12-11T22:05:00.000-08:00

英國舞者莎拉和她的舞伴艾斯，在西班牙的拉丁熱舞比賽中掄元。
評判及觀者先瞠目、隨即喝采。

掄元、奪得舞王舞后，當然是她他舞藝超羣拔萃。
（他們表演了翻筋斗、快速擺動身體或旋轉等雜技般的高難度動作；當莎拉被舉到空中時，頭下腳上的她還來了個「空中大劈叉」。其後她躍過舞伴頭頂滑至他的腿間，讓人不免為她捏一把汗。一曲舞畢，台下才響起了排山倒海的掌聲……）
瞠目，原由是：
這對舞伴年齡相距四十多年，莎拉已有七十五歲，是七個孩子的祖母。

最令我感動的郤是莎拉的那句話──
我的生活中没有無趣的時候。

生活！
生活充滿變數。沒人能把握日月。
人們常這樣地形容一天又一天：快樂與悲哀交替。
也有人喻之為：平淡無波或滿充趣味。

沒有無趣的時候！
你能嗎？

快樂和悲哀、平淡無波或滿充樂趣……如波濤一浪一浪地襲來。
沒有好與不好，由不得你開心或不開心。
莎拉以安然受落、跨步向前來面對，坦怡品味。
（即使會有不希望出現的悲情傷懷事、需要咬牙承受的苦楚。）

皆因一切都是人生的必然。
皆因深明那個「趣」字。
正是走在人生路上的擷取。

喜悅與悲哀交織

2009-11-30T04:53:00.000-08:00

手上有幾本待讀的書。
蘇童的《河岸》（小說）
野夫的《拍劍東來還舊仇》（雜文）
陳萬雄的《讀人讀世》（散文）
張倩儀的《西行找中國》（散文）
史考特史密斯的《禁入廢墟》（恐怖小說）
羅沙雷加斯《多羅泰婭之歌》（小說）
……

一本漂亮的書攤在面前，我會先用手輕輕撫過才翻開。
真的，讀書真的是暢心愜意的樂心事。
尤其是那本書好看；或者是裏面的詞語俏麗、字句飽含哲理、隱喻堪嚼、意味深深契合己意……

那天，走進一家書店，看見《河岸》，隨手翻開──
「……母親說到她給同事剪報紙的時候情緒失控了，屈辱使她歇斯底里，她的手突然朝地上一指，庫文軒，都怪你，你死有餘辜，給我跪那兒去，給我跪著！父親驚愕地看著母親，他說，這是你不講理了……你怎麼能讓我下跪呢？」
我便買了這本書。
《拍劍東來還舊仇》細說人性的卑劣和出賣撩起了共鳴。
至於《禁入廢墟》，則是推薦序＜傲慢的代價＞裏的那句話：
「《禁入廢墟》一開始，就介紹了一個很有趣的地方──墨西哥的度假勝地坎昆。」
付賬時我忍不住對收銀人説，就是看了裏面的一個地名……
收銀人擡頭問道：只是因一個地名、就買了這本書？
我尷尬地點點頭。沒告訴他，這個地名讓我的回憶和想像的空間變成了無數幅畫面……

印刷廠用紙張油墨印製的書，怎麼說也比電子書好。
有人告訴我，說是有家內地電子書店，在網上賣我的書……
完全不知道這家電子書店乜乜來路，他們從來沒有聯絡過我。

當今任何銷售門徑，都只重視歌曲、影視、音樂的版權；（連送去電臺做宣傳、試播的「樣碟」，不再是商店出售那種正規版，而是只有一首歌、一段音樂……）每粒音符都收費。

可是，黑字白紙印成的書，為甚麼會有──讀者去圖書館一次便可以借三本書回家、作者郤收不到一毫子的「作品被讀稅」──的明文規矩？
電子書肆無忌憚地把已出版的印刷書籍掃描庫存、銷售，無視作者；是否也是基於上敘理由？

這個世界，真的是喜悅與悲哀交織。

說「最」

2009-11-20T00:38:00.000-08:00

翻閱舊文字檔。看見一段不知幾時寫下的文字。
順手剪了下來。貼在這裏──

我跟人說：我飄泊人寰，孤身隻影，還有無忌。
無忌，正是我生命裏的真和誠。

他立即反問──無忌中有沒有最怕?
最怕？還沒來得及去想，問題已一個個拋來：
怕不怕沒錢？怕不怕老、沒男人愛、被人欺騙…
他問一句，我在心裏想一遍。
然後搖頭。

錢？老人家更說得美妙：錢有隱形的腳和無形的翼，會走會飛。
平時，它們在人身邊時，人不會留意。一旦發覺，它們往往已離人遠去。

對我來說，錢，只要夠用就行了。
至於甚麼是夠用？每個人的答案都不會同樣。

我只要口袋裏的紙幣和硬幣加起來，可以支付今天應支付的開支，亦足。
如果，忽然看中了一件合意的衣裙，這是限外的開支。
既然是限外，我就會努力一些，設法賺多一點點，以剛好能買下那樣衣裙為準，人心自安。
我不會那麼笨──用有限的時間和精力，去鑽營去凝煉辛苦、去換一堆最終不會屬於我的鈔票。

（是了，昔往，曾聽得一則時聞──咱們祖國的鐵道部門，曾有位劉姓高官的弟弟，名叫志強。在一個九省通衢的樞紐火車站任職站長。站長，這是個肥差，沒人知道他斂了多少財，直至有一天他為爭女人買兇殺人事發，公安派人上門搜查涉案證物時才發現…他有數千萬現金，全藏在他家的地板下面！不知道這些錢有沒有救他的性命，但他曾經以為這麼多鈔票是他的，煞費心機地將之收藏得密密實實…最終還會飛走。）

至於孤獨，早已滲入我的個性。
與人相處（尤其是男人），「君子之交」最合我心。
若癡纏，不停地相見、時時通話通訊…孤獨就會悄悄的爬了出來，讓我怯怯不安，讓我生膩。

後來，忘了哪樣回答其他的那些問號。
但我知道：老、男人和愛、被人騙…都不是我抽屜裏的備忘卡。
至今，我雖然還沒弄清弄楚甚麼是「最怕」，郤明晰地知道自己有一些「怕」擺在桌面。

譬如承諾。
（承諾！甚麼是承諾？範圍有多大？分量有多重？）
不論主動或被動，我是那種一旦應允承諾，必定會完美地做、虔意地等、端然守候的人。

際遇告訴我：真正地去做和守，在履行的過程中，方才恍悟完成的不易。
咱這副並不強壯的身軀和拳頭大的心，必定要獨力承受好多好多料想不到的磨難和苦楚、耗費無限的能量與光陰，且不能言悔不能語人。

多麼多麼多麼艱辛地以「遇難」盼望「呈祥」式的煎熬，換得一個「怕」。
這種怕，或許…就是害怕成為墜身自我束縛與環境桎梏中的網中人。

這是不是「最」呢？
我不知道。

事情應該是這樣

2009-10-31T22:24:00.000-07:00

社會環境的改變，從來都不依人意。我能明白你。

倘若你只能衛護一株老松，也會竭盡本心和本能。

可是，世界不是我們的，也不屬於你們他們任何人；世界只屬於時間。

沒有人能把握時間。

所以，作為過客的人，能夠做到的只是摧殘和享受。

懂得珍惜的，只有石頭縫裏長出的小草。

中國人從來不知道甚麼是素質。

孔夫子、儒道……像時緩時勁的風，早已把一切陰乾。

我曾獨自在中國大陸的僻壤邊鎮遊走。多年。

看見人心漸漸由溫軟變得冷硬。

即使絶望，也像琥珀，心心裏還留藏著一些些東西，期待終有一天能夠復活。

我想，設建書院，是理想，也是為護衛心裏的那株老松在如此這般的環境中兀立所做的掙抗。

初翻你的那本書，我已這樣想。

在法國生活了十年。至今尚未參透人生到底甚麼是悲喜。

還有年齡和經歷，讓我不會對「變幻」失望。

我明白事情本來就是這樣伸延。

就像樹根，遇到了石頭，就會繞開，攏向它渴求的水份。

古船中的那對兄弟，癡守與求追，刀柄與刀尖，不就是一個人的雙影？

我等待來春。

祝心中那一叢綠，有人惜

偶拾

2009-10-11T14:16:00.001-07:00

（一）
文革樣版戲＜紅燈記＞唱詞：
「鳩山設宴，和我交朋友…」
如今似可以改成：
「我們設宴，和鳩山交朋友…」

（二）
前兩年，江（澤民）總（書記）遜位；恰好讀《長春集》。
劉秉忠有首<對菊>，甚是有趣：
「啼殺前村棲後鴉，黑頭江總早還家，荊山玉定難同石，麗水金元不在沙。
誰有才猷資國用，自無勳業向人誇，满城風雨重陽近，搖蕩歸心對菊花。」
當時抄給一位朋友看。
他笑了又笑。

（三）
見到一篇文章，亦說樣版戲。
《智取威虎山》裏楊子榮的不朽唱段：
「穿林海，跨雪原，氣衝霄漢…」
如今換上了賣膏藥的廣告詞：
「痛痛痛，貼貼貼，早貼早輕松…」
同一人演唱。

怪異的香氛

2009-09-17T11:08:00.000-07:00

秋意深重。
風大，天色郁灰，午後瀟瀟地下起雨來。
我喜歡雨天的潤濕。如果是黃昏或是夜晚，我會倒上一杯紅酒，甚麼也不做地坐在哪裏看影碟。
可是，距天黑還有三四個鐘頭！
身上的骨頭發懶，手指頭痠痛；不想兀對電腦、也不想看影碟。
跑去外面，把晾在塔樓窗口的那一大束風乾了的枝枼抱上三樓。
再在房間裏的地氈上舖上一大塊桌布，脆乾了的枝葉扔上去窣窣作響。
刻意找了張印度男歌手的VCD，讓他憂憂鬱鬱的在秋雨嗒嗒聲中唱情歌。
我坐在靠椅上，用個大咕辰墊背，然後開始摘Les Laurier。

總想快把艾可的《玫瑰的名字》看完，惟這些日子一直在為年底前出版的兩本書忙碌。
好些本計畫要看的書，都擱下了。
《波多里諾》（艾可的另一本趣作）、《小團圓》（老天，再不看的話，是不是要帶回香港？）《嘉年華會》（沒時間細細品味這本書，有人已不想睬我了！難道也要帶回香港？）《水在時間之下》（上個月得到的新書，心安理得地留待明年再看罷）……
回香港？要去買一本少功的《山南水北》。有人又跟我說起趙本夫的《無土時代》──這應是他的＜地母＞三部曲的第三本，前兩本在他送給我沒多久已看完；這第三本當然是必讀。

提到《玫瑰的名字》，是因為裏面有個情節，說中世紀的修道院，為了防止修士們夜晚偷偷跑進圖書館看書；便在已設計成迷宮的圖書館內，燃燒一些可以使人出現幻覺的植物和香料……
對了，我就是想說植物和香料！
Les Laurier。就是香葉。每一片都帶著那種醇厚的甜香。
中環太子大廈2/F的那間超市，一小瓶Les Laurier似要價數十塊港幣。為甚麼這麼貴？
印度男人情切切的歌聲和Laurier的香味，又令我想起前些日子只看了十來分鐘的那套印度電影。
家人說，你好在是過了時間才開電視！那是套鹹濕片吶！
香料。Les Laurier的香味只引起食慾。

把乾透了的香葉一片片地摘下來，放在一隻藤籃裏。
忽發奇想──可不可以用烤爐把葉片焙乾、搗成粉末？
說幹就幹！
我先將烤盤燒熱，再把一些香葉放進烤盤……這時來了一個電話。
香港來的電話，才說了五六分鐘，就發現不對頭了！連拜拜也來不及說便放下電話往外衝……
真的是可以讓人出現幻覺的輕煙嬝嬝，怪異的香味在三樓瀰漫。

情況再緊急也要用墊布把烤盤拿出來！
這才發現，在把舖了香葉的烤盤送進烤爐去焙的時候，忘了關電掣；一盤原本灰綠的香葉已烘成啡色。
把啡色的香葉放進杵臼裏，不停的又搗又樁，讓它們成碎片……然後放進玻璃瓶裏。
有焦糊味的香味也是香！（不信？我送你一撮！）

一切弄妥了，外面的雨還在稀稀疏疏地滴。
嗅著怪異的香氛，把《玫瑰的名字》拿出來，剛準備坐在天窗下看；即有人敲門。
原來是老巴。
我有些奇怪：你不是開車去科隆（德國）了？幾時回來的？
他笑著，使勁吸著鼻子：你烤肉了？啊……今天天沒亮就開車。剛剛到。邊說邊把「手信」遞過來。
我也笑，搖頭，哪裏是烤肉？接過他的手信。
那是一疊中文報紙。香港尖沙嘴碼頭也常常有人免費派發。

原來可以……

2009-09-03T02:47:00.000-07:00

由法國到香港，除了坐飛機，原來可以乘船。
當然還有另一種選擇：撘火車──歐洲至俄國、蒙古進中國。

乘船，不是坐郵輪，而是上面載滿了貨櫃的運貨輪。
由馬賽到香港，經過馬六甲峽……要坐32天。
每天100€。
沒說若是遇到了海盜、或是被海盜劫持……
船公司會不會賠償。
又或者要不要每天再交100€。

如果坐得過癮，還可以貨輪環遊世界。
不過要加價，每天110€。
同樣沒說若是遇到了海盜、或是被海盜劫持……怎麼辦。

有人問我想不想乘貨輪。
我說：除非能被海盜劫持、所有的費用一筆鈎消。

身邊事

2009-08-28T05:28:00.000-07:00

好快踏近九月。林子裏已黃葉飄飄。氣溫12-23℃。
見香港33℃，不禁有些驚訝、有些小怕。
近期有些忙碌。差不多已經忘記日子已躡足從月曆牌溜去窗外。

三個星期之前，有位大陸朋友來訪，帶來一本她的新書：《水在時間之下》。
我倆聊了起來。

我說：以前我們唸書，偉人說：世界是我們的，也是我們的；但歸根結底……其實，世界根本都不是我們的，也不是你們的他們的……更不是任何人的！世界只屬於時間。
她說：是啊，流年似水，水在時間之下。
我說：我真的認為，時間可以締造一切、可以摧毀一切。你我他她，都只是人間的過客。不要相信時間會給你機會。即使是幸運，也會隨時被拿走。世上沒有甚麼可以永恆，愛情也沒有這個能耐。不要認為時間會考驗一切──被考驗的只是意志、信誓和承諾。時間只會在一邊冷眼袖手旁觀。這個世界，惟有時間是主宰、惟有時間可以永恆。所以張愛玲才有那句話──出名要趁早。
她說：我倆的看法不謀而合。

到外面去走走。
看見海邊的盬田。一畦畦的。汪著淺淺的積水。堆積著些白中微泛啡紅的砂盬。一邊有木耙。
我嚐了嚐，舌頭真的品出了盬香。
四周無人，打算過些日子再來，買些海盬回家。
據說，日本人很是熱衷Bretagne出產的海盬，價格不便宜。
忽想起巴黎超市的食盬貨架上，天然盬包裝得好是精緻，售價可媲美香水。
不信？
去香港中環太子大廈商塲（2/F？）那家OLIVER’S看看，一小瓶普通包裝的天然盬，售價幾十塊錢……
唉，這個世界已不再理會真與假，人們相信的僅僅僅剩下「天然」兩個字。
希望返港前再去一次盬田。

路邊的黑莓又熟了。
不想跟老巴兩口子去採。
因為我不愛吃甜。春天摘回來的李子，加了好多糖煮成的果醬，仍放在雪櫃沒動。
採一桶黑莓回來，只會讓我愁眉不展。只有不去。

為《西藏筆記》和《灰藍色地帶》忙碌。
＜西＞為全新版。內文增入了川藏，刪去了些廢話，重分章節。大約十月下旬可以出街。
（不過我真有些犯愁──新版，不可能不在「後記」裏加上廿五年後的現實變化，不可能不提三一四；若寫了，會不會又有「誤傷」的情況出現？誰能給個好主意給我？）
＜灰＞早已不在新浪網上刊貼了，出版社說今年弄妥。跟網上的文字有些不一樣。當然，不會有網上那麼多圖片。在網上貼，原來不清的水更渾，始料未及。

如今在貼＜獨居日月＞，得數位朋友鼓勵。再次說謝。

世界好友週

2009-07-17T06:52:00.000-07:00

收到朋友傳來的＜箴言＞。
共閱：

出生一張紙，開始一輩子；
畢業一張紙，奮鬥一輩子；
婚姻一張紙，折磨一輩子；
做官一張紙，鬥爭一輩子；
金錢一張紙，辛苦一輩子；
榮譽一張紙，虛名一輩子；
看病一張紙，痛苦一輩子；
悼詞一張紙，了結一輩子；
淡化這些紙，明白一輩子；
忘了這些紙，快樂一輩子!

這週是世界好友週，如果你願意，
請把這條資訊發給你所有的好朋友。
也包括我⋯⋯看有多少人會回發給你。

當大部分人都在關注你飛得高不高時，
只有少部分人關心你飛得累不累，
這就是友情。
再忙，也要照顧好自己，
朋友雖不常聯繫，卻一直惦念。
天涼時記著多穿衣！
世界好友週快樂！

少喝奶茶、不吃剛烤好的麵包，
遠離正在充電的電源。
白天多喝水，晚上少喝，
一天不喝多於兩杯的咖啡。
少吃油多的食物，

最佳睡眠為晚上十點至早上六點。
晚上五點後少吃大餐，
每天喝酒不超過一杯。
不用冷水服膠囊，
睡前半小時服藥忌立刻躺下。
睡眠不足八小時人會變笨，
有午睡習慣的人不易老。
手機電池剩一格時不要打電話，
剩一格時輻射是平時的一千倍。
要用左耳接電話，
用右耳會直接傷害到大腦。

2009新概念
一個中心：一切以健康為中心。
兩個基本點：遇事瀟灑一點，看世糊塗一點。
三個忘記：
忘記年齡，
忘記過去，
忘記恩怨。

四個擁有：
無論你有多弱或多強，一定要
擁有真正愛你的人，
擁有知心的朋友，
擁有向上的事業，
擁有溫暖的住所。

五個要：
要唱，
要跳，
要俏，
要笑，
要苗條。

六個不能：
不能餓了才吃，
不能渴了才喝，
不能困了才睡，
不能累了才歇，
不能病了才檢查，
不能老了再後悔。

看到了（這條資訊），發給每一個你珍惜的朋友......

近日絮事

2009-07-16T05:05:00.000-07:00

（一）
花粉症又來了。
究其原由，必是紫藤花二度綻開的緣故。
五月初怒放時，老藤新藤還沒長葉子，一嘟嘟花串，蔟擁成雲，帶著一層淡淡的灰，像陽光下的夢。任我拍攝。沒有絲毫的侵略性。
七月中旬，老藤新藤已長滿了翠生生的新葉，嬌艷的亮紫色花串，從新藤葉梢上冒了出來，懸掛在我的窗口。好美。
坐在窗下，清爽的風陣陣入屋……
我分外困倦，像患上豬流感；幸而不發燒。
想把花串都剪掉，但又捨不得。只好關上玻璃窗，在電腦旁邊放上一盒紙巾。

（二）
七月十四日，印度總理坐在老是被中國人嘲弄的法國總統旁邊，檢閱香榭麗舍大道上有印軍參入的巡遊。
呵呵，你們不喜歡我，我就另找玩伴。大概是這樣罷。

（三）
旅遊季節，Bretagne迷人的陽光和海灘。氣溫12－24℃，藍天白雲、鳥語花香、田原樹林大西洋海岸……
一串不變的老字句，讓「識途老馬」般的遊客返遊。
小鎮的露天市塲逢週四出現。插有民間歌舞表演。
Bretagne的土風舞，男女頭戴綴有飄帶的黑色寬檐帽，白恤衫，黑地繡花的小背心。那段舞者雙手放在背後、只憑雙腳伴隨風笛、手風琴、鼓點……腳尖或腳跟，快速移動彈跳的舞步，竟讓我聯想起米高積遜。
還有，每個週五──近午夜的時候，會大陣仗地放煙花。
老巴笑著跟我說：中國煙花。我們也參入了中國經濟繁榮。

（四）
將有位大陸朋友來訪。
跟她說老巴這位土地主的莊園太古老，老宅的砌石牆和圓塔、方塔，看來美麗，但裏面──
看過＜鐘樓奇俠＞的電影沒有？黝黑沉寂的塔樓老樓梯……蝙幅就住在我的樓頂。
但不用去方塔底層的廁所、蚊不多、樹林裏的草叢裏沒蛇、有會咬人的黑蜘蛛……
她好高興地回答：你吊足了我的胃口！

海裏的水果們

2009-06-26T10:04:00.000-07:00

人在法國，儘管不是一年到頭守著春夏秋冬地留在樹林裏過日子；到時到候，年年都會像長了翅膀樣的飛返香港……
但也算熟悉了些些子兒法國人的生活方式和習慣。

比方說商業直銷。
香港多是有人守在地鐵站、路口、天橋上……派單張。
或者直接扔進樓下的信箱。
這邊也有將一大疊、一本本宣傳冊子塞進郵箱的撒網方式。
還有像<都市日報>那樣的免費小報，但沒甚麼新聞，有的只是圖文誘人的分類廣告。
從徵友、出售多手車（甚麼車都有）、租屋、買賣樓房別墅，到舊家具、用品等；我很喜歡看。
另一種便是用了一點點能感覺出「誠意」的郵寄廣告。
他們會逐份打印收件人的姓名，另加上一封給收件人的信。
（給我的是Madame chit，中國人姓名是譯音，他們會把放在後面的那個譯音當姓氏。）
還有的是直銷員坐在那裏撥電話。我總是以non merci回應。

有天，接到一位女士的來電。
她的聲音很好聽，抑揚頓挫的法語，美妙得像是跟密友談心。
我的法語不靈光，郤被她的聲音所吸引，忍不住跟她交談了幾句。

她像生活調查員那樣問我：Madame chit，您住在Bretagne多年了，喜歡吃海裏的水果們（Les fruits de mer 即海鮮）嗎？
我答喜歡。
她說：Bretagne的海鮮真好，嗯，嘖嘖……青口、虾、鱈魚、金鎗魚、扇貝、蠔，您喜歡哪一些？
我答，都喜歡......比較喜歡青口和扇貝。
她問：您常吃海鮮嗎？還是肉？
我答：海產和蔬菜。
她高興了：太好了！您平常是用藍咭還是用現金付款？
我有些懷疑了，她是不是生活調查員？
但還是中了魔般地回答：用藍咭。
她的聲音聽起來歡喜又激動：啊，太、太好了，您住Ｓ鎮是不是？週五中午我們來找您！
我冷靜下來，問她：賣海裏的水果給我？是些甚麼？多少錢？
她溫柔的聲音又令我有些迷惑：Madame chit，四個人份量。鱈魚、扇貝、青菜……
我還沒來得及non，她已甜甜地跟我說：週五見！

週五中午，果真有電話找我，郤是位聲音蒼老沙啞的老頭兒。
他跟我訴苦：Madame chit，我現在正在Ｓ鎮轉圈圈，找不到您住的莊園。有沒有街道門牌？
我說不記得街道門牌。但全鎮的人都知道這座莊園。
他甚是疲憊地說了句：我再找找罷。

當天，他沒來。
想是找不到。
這單生意應是鈎除了罷。我欣慰地想。

想不到......週一中午，老頭兒的電話又來了！
他好興奮：Madame chit，我找到莊園了！現在，我就在你的樓下！
不多一會兒，當真有人敲我的大門、當真是位好開心的老頭兒，提著一個紙箱……
他帶了便攜式的藍咭按鍵收款機。
四個人份量。四包冷藏的鱈魚、扇貝、青菜、烘餅。卅三歐羅。
我對自己說：美麗的誤會。送貨上門。倒是不貴。

沒想到有個附帶的尾巴，送來了一個意料不到的困惑。

翌日打風，狂風像被裝進巨型帆布袋裏，滾過屋頂、碌過樹林。
不知哪個地方的哪一株大樹被刮倒，整個Ｓ鎮停電！
停電，從白天到深夜。
夜深了，我聽見廚房那邊有滴滴嗒嗒的聲音傳來。
拿著蠟燭過去一看，雪櫃已在融雪。

盛夏。我的「海裏的水果」們，全都軟耷耷的！
四個人份量。我吃了三天。
還剩下烘餅。

身邊瑣事

2009-06-07T14:02:00.000-07:00

＊先說一件事。
這幾年來，我一直在用法國網站的電郵服務，感覺良好。
但發現我不可以收發某些網址，寫在傳件中，按傳出，即彈出「系統管理員」的通告…
詢問free後才知道，網站為防惡意攻擊，已有條文定不可以收發網練，尤其是有不良紀錄的網站網址。
所以，我在大陸新浪網上寫小說、貼一堆照片的那個網址，怎麼都傳不出去！

無奈，只得請小朋友代勞。前天，甚至驚動了紐約那邊的家人…
至今，知道那個網址的人，不到十位。

忽然發現自己好蠢──
為甚麼不寫在這裏呢？
呶，我寫在這裏 Blog.sina.com.cn/hachit
各位有空可以過去看看。
我再不麻煩小朋友們轉告了。

＊再說老巴的故事
有人笑嘆，說這十好幾公頃的老莊園，傳到老巴手裏變成了他的大玩具，想怎麼樣玩就怎麼樣玩。
莊園是一座有兩粒星的渡假營地，常年接待住客。
除了自帶營帳的遊客可以廉價在林子裏紥營之外，尚有旅遊車、房間租賃。
老巴不肯陞三星，因為國家旅遊局對廁所和沖涼房有嚴格的規定──他不想先掏一筆錢去完善這些設備；對現住客的抱怨充耳不聞。
終於，管理部門來人了……
他只得死死氣地把停車塲一側的雜物房騰空。跟我說是要改裝成兩套廁所和沖涼間。
當然這是住客投訴的結果。
他開始做了，並不表示改裝可以今夏完工；說不定是今秋、也可能是明秋…看他高不高興。

還有，他捨不得出垃圾費──
多年來，入營客留下的任何垃圾，經過他「審查」之後，有「利用價值」的，如衣服（可以當抺車布）、塑膠桶盆碗（可以再用）、爛自行車、太陽帽、木棍、孩子的舊玩具……他全從垃圾堆裏撿出來，放進雜物房（莊園裏大大小小的雜物房，不連地窖，約有十來個）。
其他的垃圾全倒進林子裏的低洼地。
所以，莊園裏的老鼠橫行，長住客和他自己養了九隻貓也奈眾鼠不何（到處打洞的土撥鼠、在樹上滑翔跳躍的松鼠不算在內）。
有人投訴多年，他才例行死死氣地花錢請推土車把垃圾堆填平，讓化與不化物長埋地下。
還有，如今他終於肯交垃圾費了。弄了兩個大垃圾箱放在大門側旁；另有一個專門收及玻璃瓶的。垃圾車會定期來清理。
當然，大垃圾箱仍是他喜歡審查的地方。
他認為有用的物件，還是會被撿出來送進雜物房。

幾年前，曾見到有輛不知年代的古老汽車，停在最大那間庫房的窗下。
有天，想去看看那是輛甚麼牌號的汽車──它已淹沒在雜物堆裏，根本走不過去。

雖說他烚蛋，是他性格的一部分；但他是個善良的地主，真的好好人。
我生日到來，他若記得，便會送花給我。
平時，會帶我出去玩、去採黑莓、去海邊、去喝加啡、去其他小鎮走走、去二手店跳蚤市塲、去看展覽、去看巡遊、去幫我東西……
香港朋友來探望我，他總是自告奮勇地開車帶我們出去逛。一逛就是大半天，高興得不得了。
而且，他還會在樓下燃起大壁爐（大得可以坐進去開枱打麻雀），讓來客感受燃起一筒筒松木柴帶來的氣氛。並讓我們在壁爐邊喝酒吃海鮮。
他徹底、由衷地好客。
當然事後我會付賬，他收取的費用並不便宜。

吶，或者，這就是天性，不關有錢沒錢的事。

近日二三事

2009-05-30T02:04:00.000-07:00

＊下樓，跟昨天一樣，丹尼亞驀地出現我面前。
牠仰著頭，黑眼珠憂傷地凝望著我。
我說：走罷，丹尼亞，跟我一起去扔垃圾。
牠搖搖巴，嗅嗅垃圾袋，自顧自走在前面。
正好相機在口袋裏，我停下來給牠拍照。
本來，牠已走出五公尺以外了，見我停步，牠也停下來等我。
就這樣，人與狗走走停停。
牠陪我去大門口扔了垃圾；又隨我東逛西逛了好一陣。
然後進園子，我蹲在那裏搗弄沒有紅透的草莓，牠乾脆俯身半躺半坐，像看守。
弄完了，我對牠說：丹尼亞我要上樓了。
牠迅速站起身，不看我，搖著尾巴走在我前面，送我回到方塔門前。
……
我知道，丹尼亞是明白的──主人已經消失，他曾經要牠做的事，牠會忠誠地做下去。

＊哀悼阿南。我三天不去新浪博客那邊。
那邊也是哀傷地帶。
我實在是一個不喜歡、也不習慣哀傷的人。

＊寫實故事，寫的是現實裏的政治與愛情。
太沉重的政治，忒飄忽的愛情。
真不如歐洲杯巴塞隆那對曼聯那麼乾脆。
我對人說：只希望寫了，這個沒有結局的故事能自私地寫上句號。
畢竟，人生除了這兩樣，還有好多清揚和可愛。
決定貼些相干又不相干的照片上去。

＊本知道有人只是心胸狹窄，大男人竟做一些人眼共睹的小眉小眼事…
曾笑語他：記得和感激以前你待我的好。現在你對我半心半意，我亦不嗔不怪。因明白現實。
可是……妒嫉始終是他的天性。
近來才知道，好些青島人對我「勿近」……是他又玩上了政治。
當面吟吟笑，暗地郤使壞。
這種半心半意，九連環，套來套去套出了底子──
竟發現他雖不是用政治對付愛情的主謀，原來是條倀！
或者，這也是世情。
把這件事記在這裏，算是另一種哀悼罷。

也是團圓

2009-05-28T13:16:00.000-07:00

這邊（我常用「這邊」代替老巴的莊園）當真是我的工作室。
由香港寄來的兩包書，張愛玲的新作、王璞的《嘉年華會》……還在海上飄浮。
本想寫寫《小團圓》的讀後感，直到今天，還沒能認真的讀這本書。

想要做的事不能做，箇心老是定不下來。
無奈，只得找些事來幹。
整理昔往的照片。僅是82年到87年五年內的照片，已有逾萬張。
分類、分地區、寫說明；我頭昏眼花。弄了一天已決定罷手。
唉，日後有心情的時候再說吧。

後門那邊樹林裏的一條小流溪，一直清澈見底，潺潺有聲。連著幾天沒下雨，今日從小木橋上走過，忽地發現水流渾濁；想起了今日原是端午。
上午多雲，下午則是藍天白雲的艷陽天。

醫院昨天來電話，說阿南已陷入昏迷。
今日再來電話，說他再沒有醒過來就走了……去了他的太太和女兒那裏。

最後見到阿南，應是我剛從R城回來的那天，到Intermarche去買東西。
面向夕陽往前走，金陽燦目，他從對面走來，語音健康地跟我打招呼：Bonjour matame！
我回了一句，但沒看清他的臉。

老巴說，過去了的這個冬天，阿南一直生病，他不肯去看醫生。
直至那天他倒下。
在醫院裏，他清醒時留下了一句話：要求火化，骨灰撒在莊園裏的樹林裏；他愛那片樹林。
老巴郤沒說他肯不肯。

我想，當年那塲車禍，阿南失去了妻女，他的心也跟著去了。
一個英俊冷傲的漢子，天天以酒澆愁度餘年，若不是樹林和雀鳥們相伴，他早已捱不到今天。

阿南走得瀟洒，也是去了「團圓」。
每個人都是一部悲喜劇。

狗情

2009-05-25T08:40:00.001-07:00

窗外，丹尼亞在大聲吠叫，拉著悲傷的泣音…

早兩天，見肥仔剪草，換下了阿南，就有點奇怪。
在與老巴一起去看海灣看帆船預賽時，便問他，阿南呢？
他開著車，聳聳肩胛骨說：他酗酒，進了醫院。
我吃了一驚，追問：幾時的事？
他答，昨天罷。酒喝多了，他身體患了病，倒在家裏，叫救護車來把他拉去醫院。聽說有些嚴重。
我黯然了。擔心發生的事終於發生。
那邊廂老巴繼續著感慨：哎，兩三年前，阿南得到一筆近30萬euros的遺產，剛剛才拿到手…

下樓去扔垃圾。
垃圾桶放在林子外面的大門口。
走在白石子路上。老遠就聽到丹尼亞在那邊哀吠。
剛走出彎道，悲泣音停止了，即見牠垂著頭拖著尾，有氣無力地朝我走來。
像昔往一樣，牠默默地跟在我的背後，陪我回到塔樓前。
想著牠這幾天不一定吃過東西；就對牠說：丹尼亞，你留在這裏，我去拿點麵包來。
上樓，發現只有三片黑麵包；便用一隻塑膠碟，裝了一碟大米飯，再放上些肉片，和麵包一起拿去樓下。
可是，這隻大黑狗已不知所蹤了。
找去阿南所住的旅行車那邊，還沒有走近，剛想喚「丹尼亞」，牠魅影般的出現在我的面前。
把膠碟放在地上，牠不為所動，只是仰著頭，用牠又圓又亮的黑眼睛哀傷地望著我。
丹尼亞，吃啊。我說。
牠繼續凝視著我，不停的搖尾巴。

走了好遠，回頭瞧瞧，那條肥碩的黑影正在低嗅那隻食物碟。
上樓，天窗忽地滴滴嗒嗒起來。
哎呀，麵包、白米飯、肉片淋雨，會變成甚麼樣子？
明天，得問問老巴──丹尼亞吃哪個牌子的狗餅？我怕聽牠哭…

老巴的故事

2009-05-19T12:02:00.000-07:00

忙著在簡體字blog上貼稿。
那邊像是在跟我玩遊戲，寫得好好的，忽然出來幾行字，令人困惑地就不見網頁了！
可是，一天之後，一切又恢復正常。
弄得我神經兮兮的。
想不那麼凝重，又大費周章地找老照片往上貼…生怕又被關網。
所以，便荒了這邊的園地。

屋外在剪草。
老巴自己開著一架剪草車，嘟嘟地在林子外面走來走去。
住在旅遊車裏的肥仔，代替了阿南，肩扛用電池的手動機，在另一邊給草地理髮。
整個莊園草香味瀰漫。
見我走過，老巴剎停車，跟我說春天的草狂長，剪了這邊，那頭又長出來了！累得他腰酸背痛。
只因有人約他一起去德國玩幾天，他打算請人來剪…
我毫不同情地望著他。靜靜地聽他訴苦。

前幾天才聽說，他有一堆親戚，使勁地翻文件、查家宅。
竟有根有據地查出家族的源頭──居然是LouisⅥ，距今九百年左右。
啊，路易十一的後代！
不錯，老巴的姓名明擺著是貴族，但是…看他本人，左看右看，都不像是皇族後裔。
人人都知道他極「烚蛋」（法國人的口語Raden，意「孤寒」。）連宅院大門因年數太久，木邊朽壞，上面的鐵枝脫了下來，他也捨不得花錢修理。
自己用根繩，辛苦得不得了地把鐵枝吊起復位，再用木片片、大小石塊和灰泥固定…然後上漆。
弄好了之後，沾沾自喜地要我去欣賞他的手藝。

冬天，燒壁爐要用木柴，他捨不得花錢請人斬樹。
一本正經地跟鎮上的一對父子商量，要他倆來林子裏斬樹，他不支付工錢，但可以分柴給他們。
今次肥仔幫他剪草，會不會少收租金────沒人知道。但他一定有辦法談妥。

我他的關係融洽，但氷遠錢銀兩訖，一分一毫也不馬虎。
入住時，他把電錶上的讀數另寫在文件上，一定要我簽名認證。
莊園太大，耗電量高，又容易跳閘，我自己遂後另裝了一個電錶。
怎知我的電費支出忽地高得恐怖！急急請人來檢查，原來是他悄悄地把大熱水爐的電線駁到我這邊來了。
跟他理論，他死死氣地還給我一張支票。
遞給我支票之後，他一本正經地跟我說，因我也使用熱水，所以，以後也要出一半。
明知對我不公平，但他是房東說了算，也只得點頭認做寃大頭。
還有…

老人家說，越有錢越孤寒。
不知道此話是否有其道理，但見剪了幾天草的老巴，常年身穿著一件跟他的眼眸同色的藍羊毛衫，累得說話都乏力，我真的有些不解。

與鼠同宅

2009-04-29T12:10:00.000-07:00

又置身番邦。
爬三層樓，進屋，想著第一件要做的事是：坐在靠背椅上喘喘氣…
哪曉得一進門，我就昏了頭──
滿地都是被咬了一個洞的核桃殼和碎渣！

剛才去拿打印紙，關得緊緊的抽屜，又並排滾出兩顆大核桃！
兩個核桃殼上的洞，大小相同，連位置都像量度過了的不差分毫。仿如楞楞瞪著人的眼窩。

去年深秋，在樹林裏拾了一小籃核桃，想著沒乾透，就手擱在沒扭緊閥門的水門汀上。
所有的門窗都關上了，房間裏暖暖的，這裏變成了小老鼠們的樂園。
它們不光在地氈上滾核桃，還搬進抽屜裏、茶几、餐桌上。
想來它們一定好快樂好開心。

真正的主人回來了，頭一晚，它們在書桌那邊跑來跑去，遊行抗議。
我忍無可忍，赤腳奔過去開燈開收音機...
整個晚上，全層樓熱熱鬧鬧的，像是在為它們開晚會。
第二個晚上，它們轉移陣地，跑去閣樓練爪。越練越起勁。
我的燈和收音機頓時失去了作用。
硬是讓我聽到了雀鳥在黎明前醒來的第一聲啁噍，還不能入眠。

不知今晚如何。
今日白天氣溫14℃。昨晚只有3℃。
睡睡起起，又冷又氣惱，加上時差，真的有點神經質了。

近日三事

2009-04-12T10:18:00.000-07:00

先說書。
＊曾在向小朋友們推薦《我願意為你朗讀》的同時，還說了另一本：《咖哩香腸的滋味》；偶而的邂逅帶來的折斷性改變，與窗外人間事；居然與咖哩香腸相干。丹說她正在讀《德川家康》，（全套十三本！）美則告訴我，她讀過一本《歷史故事》，非常好看；我即心動，打算去書店找找看……這幾本書都是繙譯作品。
＊若說本港作家的作品……我新近得到的短篇小說集《嘉年華會》和《花渡》，則是兩本奇書。前一本是王璞辭去大學教席，隱居惠州的煎心熬神之作。後一本則是鍾偉民遺棄他在汀九的濱海雅居，帶著他的大白燦回歸澳門。用了四五年的時間寫成的長篇小說。
＊我對雲海說，我喜歡他的《神秘組織之謎》，我會帶去法國慢慢地讀。由他的「神秘組織」，想到艾可（Umberto Eco）這位符號學、記號學的大師──他的《玫瑰的名字》《傅科擺》《波多里諾》等巨著，講聖殿騎士、儀式、不可思議的事件等……有趣極了，我每讀一次，都會有不同的新發現。

再說不安。
＊過兩天，我會去去青島。要找的人忽地失去了聯絡。所有相識者都不知其蹤影。
＊我巴巴的飛了過去，只做(不用半天就可以做完的)兩件事：放下一份書稿、探望一位二十二年未見的小兄弟──他在海上生活了近三百天，剛剛上岸。

還有開心事：
＊文、W還有美，幫我又開了一家文字分店；我可以放圖片了！
＊剛才，收到一束紅玫瑰。絶對意外，送花人是她。（猜猜是誰？）
＊鍾偉民出現在我們十六人的聚會塲所。他憤世嫉俗如昔，但絶口不提《花渡》。
＊三分鐘前接到一個電話，一位我喜歡的女孩（緣份令我們在她臉上的孩兒胖未消的時候相逢），擔心我的青島之行，她前兩天已訂好機票，決定去那邊陪我。本想讓我突然驚喜，但又忍不住。

香港的前景

2009-03-31T00:45:00.000-07:00

前些時，寫了那篇<是不是……蠢>。文題本來沒有省略號。
因為不能發佈，我才用六個點代替了──香港政府這四個字。
當時，網絡怎麼也不讓這篇短文發佈，並彈出一個框框，說我的標題有問題。
試了好多次。先刪去香港二字，仍然不可以。再刪去政府，以六個點來連結那個「蠢」字。
各位可以一試，看看有沒有這個麻煩存在。（至今驚訝兼沮喪。香港地，怎麼可能？這是對這個blog失望之開始)

真是不識好人心的「阻滯」！
幾年前，我在<文學世紀>上寫過一篇以《狼圖騰》為話題的文字，稍稍有些感慨地提到了我的「知青」歷史，說到我永遠感謝香港在我人生最徬徨低沈的日子收留了我，我愛這個連島帶海也只有二千七百多平方公里的地方，總覺得應該做些甚麼以示心裏的感激和報答。
當時，也提及了<是不是……蠢><向旅發局建議>兩文中所談的一些事。

也許是近十年來，我每年都會有半年左右日子在歐洲暫住；有時也會走走美國等其他地方。
看得多、聽得多，加上想得多，越來越堅定了自己對香港前景的一些看法。
我已能清晰地預言，香港的前路只有一條大道：旅遊港。金融科技是老去的花旦，漸漸失去舞台。
旅遊港，其實就是吃喝玩樂休憩的樂園。

不論是董政府還是曾政府，其實心裏早已明白：任期有限，有計畫亦無須遠大，做好一單單的眼前事，百姓嘈嚷聲不是太大，已是安安穩穩的政績。
「打造」金融中心、數碼港，這都是笨笨的、要從最基層第一塊金磚做起的事。
做好了，過不了多少年，已被後來者取代。

香港的前景。
咱們是不是應該先「知己」，看看自己手上有些甚麼牌：
唯獨咱們才有的天賦本錢是：二百三十多個大小海島(這是香港的特有資源)、美麗的大海資源、氣候溫和、中西文化匯聚、市民文化教育程度較高且聽話（殖民地歷史）懂得自我分析；然後才是金融、科技、交通等其他地方也能有的同類好牌……

空氣好，生活環境舒服、交通便利、自自由由、有充填打發每一天的新鮮愜意內容。
這是遊客的基本要求。

利用香港的獨有資源，發展專題島文化──電影島、時裝島、世界名牌島、中國功夫島、水上運動島、特式酒店島（吃喝休憩樂園）、世界美食島等，凸顯香港是中國境內獨一無二的地方。
──這也就是吸引遊客到此一遊二遊三遊……的「特色」
在香港邊界居民不多的地區廣植樹木（最好是樹冠較高的林帶），市區內則減少污染環境的汽車（代以新型環保的便捷交通工具）、增多行人專用區，讓香港恢復「明珠」的光采。
──這是必備的條件。

唉，除了旅遊港，咱們還能有些甚麼「獻世」？

妙就妙在「願意」二字

2009-03-27T08:10:00.000-07:00

書架上細析男人心理的書不多。（那本《少年維特的煩惱》？）
尤其是從十五歲的少年──

由無心的偷窺（她在廚房更衣…門開了一條縫）
→自責（我頓時面通紅，在那一剎那…）
→矛盾（我像個孩子似的逃跑，沒有穩住塲面…我不是只有九歲，我今年已經十五歲了）
→好奇的性幻想（我眼睛之所以無法從他身上移開，並不僅僅為了她的身體，而是她的姿勢和移動方式…可是當我回想著當時是甚麼東西令我興奮時，那種興奮感便油然而生。）
→再度矛盾（日子一天天過去，我發現自己無法遏止自己罪惡的思緒。在這種情況下，我也渴望犯罪。）
→愛的萌現（我活在自己的身體裏，並且覺得自在起來…我的生活從末如此充實…）

然後便是貫穿整個故事的「朗讀」。
我為妳朗讀→我願意為妳朗讀→《我願意為妳朗讀》。

少年終於變成大人。
曾有過的際遇，不能不在暗處發生其影響力。這又是另一種深層的心理描敘。
（而我知道，即使已向記憶中的韓娜道別，我並沒有擺脫它。永遠別讓自己受辱，永遠不再愛上一個一旦失去之後就會令我傷痛的人；當我回憶過往，發現這些都不是我所構思出來的，不過我知道那正是我當時的感受。）
→其後的邂逅（我也記得蘇菲…在我們共眠之後，她發現我對她並無興趣，便眼淚汪汪地問我…）
→和父親交談（我不相信他，但還是點點頭。）
→思緒和潛意思翻騰（我必須譴責韓娜有罪。但是指向她的手又回過頭指向我自己。我曾經愛過她。不僅愛她，而且選擇了她。我想告訴自己當我選擇她時…）
→進入正常人生活（歌竺懷孕後我們便結了婚…我總是忍不住比較自己和歌竺，以及跟韓娜在一起的感覺，不斷地比較，歌竺和我會擁抱在一起，而我總覺得不對勁…我們離婚了。）

入獄十八年後，韓娜六十一歲。敘述者四十歲。
重逢的感覺現實而殘酷（我看見了她眼中的期待…她執起我的手…我坐在韓娜的旁邊，聞到的是一個老婦人的味道…）
他面對了她的死亡（我看了又看，那張活著的臉在死者臉上復甦了，只見一張年輕的臉印在老人的臉上…為甚麼上星期我沒有看到這種影象？）

男人寫男人，絲絲入扣。冷靜得讓人傷心，無論他做了些甚麼，都像是在聖殿柱上雕刻的飾紋。
就算沒有被拍成電影，男孩和卅六歲的婦人、法庭上的審判、不同環境裏的朗讀、重見…已是鮮活的畫面。

徐林克的聰明，在於他把五彩線巧妙地交織。
情慾、戰爭、人性、審判和愛情。
儘管不可思議，但來得那麼自然、那麼天經地義。
我願意為妳朗讀。妙就妙在「願意」二字。
蒼海桑田，男人心最後的安穩著陸點，居然是那個女兒收下了錫罐。

我願意為你朗讀

2009-03-25T03:41:00.000-07:00

曾向多位小朋友推薦德國作家徐林克的《我願意為你朗讀》。
這是名灣皇冠出版的正體字中譯本。
大陸的簡體字版本為《朗讀者》。
由這本小說改拍的電影郤用了＜讀愛＞這兩個字為名。
三者相較，己見皇冠譯本最好。既切中入故事情節，且文句清麗而清晰。
簡體字版──大約是老人家把譯文寫在木版格印稿紙上，悶壞人。
（亨利米勒的幾本書，大陸簡體字版和台灣正體字版，對照即分優劣。自此我擁護譯者李三沖，再悶蛋加零一的書到了他的手上，也佻達生輝…）

繙譯本是再創作，這句話真的「重千鈞」。
（有晚，在一聚會上認識了兩位十七歲的小小說寫作高手：馬與黃。其中一位正是希望日後學繙譯……當即對她刮目相看。）

話扯遠了。
若僅將《我願意為你朗讀》僅看作是一本描寫少男與成年婦人的情慾故事，作者若不嘔血，亦會三天食不下嚥。
我想，女人若想瞭解男人不肯洩與人知的心理變化，這可以是參考書之一。
（另本同樣是老友介紹給我的《咖哩香腸的滋味》，讀後也有類似的感覺。）
此外，還有人性。這才是戲肉。

男女對異性、
少年郎情竇初開的性幻想、
人性不可探測的G點、
天性和際遇相逢──產生的際遇和悲與喜命運之交叉、
置身殘酷戰爭及俱樣不同環境裏的人心冷硬與柔軟之轉換、
道德與愛情及愛情與感情的魅力……
如經似緯交織得天衣無縫，讓人透不過氣地墜落故事中。

學法律出身的德國作家，嚴謹嚴密過人。
無法癒合的二戰傷口，沒有中國人八年抗戰的憤慨，郤在深沉中沁淚。
我喜歡這本書。
把台版《我願意為你朗讀》推薦給小朋友，也是希望能感受到徐林克的聰明。

穿游三月

2009-03-13T00:19:00.000-07:00

三月了。
日子過得真快。
好像從一堆事中穿過游過，值得記下的，當然應該寫在這裏。

＊完成＜生與活＞初稿，整整一個月，怎麼也找不到當事人；心情當然低落。唉，沒讓當事人過目，就談不上修改。只能放一放再說罷。
＊海華確是海面上的月華，泛漾浩然無私的靜美，動人，也慰人心。
＊有緣得識宋以朗先生。那天真的是驚動天地……多謝輝少。
＊姑姑說：現在我們二人現在的生活非常歡樂，以致於有些害怕，因為實在是太幸福了…
我好感動。噙淚。
＊宋以朗先生是張愛玲遺囑執行人？想來有誤──不是說，張愛玲己將遺全部遺產送給宋淇夫婦了嗎？宋淇夫婦相繼離世，他們的遺產承繼人以朗先生，理所當然地承繼了張產；其身份便應是「張愛玲遺產承繼人」，而非執行人…我們要感謝他出版＜小團圓＞，讓讀者見到一位真正的張愛玲，而非一張銅版肖像畫──這才是正理。
＊多謝雅思安排那個下午的日本餐室三人聚。祝金鈴墨西哥之行歡喜多多。等你返港，一定要看看你頭下的梅里逹、奇琴麗沙、烏斯曼、坎空……還有用孔雀藍漂染的加勒比海；今日是否依然美麗依然。
＊啊，還有昨天終於見到了好爽好可愛的雲海！得知了好多我不曾知道和想到的趣事。希望ruby再提供一次笑語滿座的緣遇。

張愛玲的歸張愛玲

2009-03-01T08:13:00.000-08:00

艾敏（呀，好新鮮的一個稱呼！）訪問宋以朗，話題當是張愛玲的《小團圓》。
──可惜只聽了一半。
還沒讀這本書，不能細說。

但艾敏說的那句：
此書一出，以前學者們撰寫的那些「張傳」類大作，都要抛開。
入了耳...
立即想起謝晉先生那段話：

只要有東西留在這固世界上──
導演的作品、作家的書、演員的影片、運動員的紀錄…都有會被後人檢視的可能。
有東西留下的人，實應不迴避現實，把自己真實的一面（即隱私），訴於適當的媒體。
原因是自己捂了又捂，至死不肯說真相。
等到進入了冷冷的黃泉路…
忽地有人對這位「留下東西了的人」感興趣了，挖了又挖，篩了又篩…再公開的結論，可能與這個人的作為和思想完全相反！
死了的人，會被再氣死一次。
所以，好多「留下東西了的人」，忙不迭的寫自傳。
生怕被人弄得面目全非，死不安寧。

張愛玲的聰明，豈止是不想再死一次、豈止是到底意難平……
她要凱撒的歸凱撒、上帝的歸上帝、張愛玲的歸張愛玲。

歸張愛玲的，有沒有包括下一波「張學海嘯」呢？
宋以朗先生，您任重道遠了。

由《小團圓》說起

2009-02-27T05:13:00.000-08:00

皇冠麥總從台灣公幹回來，通電話。
他說，這個星期好忙，張愛玲的《小團圓》出版了，週四有記者招待會（26/2）…
《小團圓》！
老早在<張愛玲全集>的作品輯裏，見過這本書的書名，排在未了；似表示總會有面世的一天。
十多年過去了，《小團圓》無影。傳言郤多多。
等待中的張迷們似乎都有一個共識──這本書會與張胡之戀有關。

張與胡，緣分淺，但愛得深。
眾言不一。
有的說，她對他早已死了心！
有的說，她情深莫測──你看她至死未公開罵過他一句。筆下與他相干的文字，明顯的看不到，若在字裏行間，可尋到她留下的一些記號。
有的說，她已視他為等閒，最多只留下思念。

我一直覺得，胡是張一生中唯一愛著的男人。
因為，他懂得她。

人生若能遇到一個懂得自己的人太難。
尤其是玲瓏剔透的張愛玲，遇到敲敲頭頂，腳板底都會響的胡；即使他有一千個不好，一句「懂得」，已勝郤天下無數。
就算是只剩下這一樣好，她也會長繫於心不忘。
一塊石頭，投進了深潭，擊起的浪花過後，一切歸於平靜；只有深潭才知道石頭的永存。
張愛玲也說：愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。

倒是不想去《小團圓》裏尋取張胡還有點甚麼東西在。
即使明白那一點「東西」便是人間難覓的真情。
也想讓自己心安──持真情真愛的女子，萬念俱灰之後，要酬要念的，仍是那點真。

想&想

2009-02-19T22:28:00.000-08:00

香港的迷霧季節。
如今，用來填充日月的濃縮內容，只有兩件事：
見自己想見的人，寫自己想寫的東西。

有時，我也不斷地問自己，甚麼是自己想見的人呢？
每個人在不同的時候、不同的階段、不同的環境裏，都會遇一些「談得來」的朋友。
這些人，當然不是某些「圖謀」的人，刻意儲就的「人脈」。
他們只應是趁著那麼巧的緣份在身邊出現，剛剛那麼好地有了共同話題……的朋友。彼此都覺得談得來。
談，是談笑生趣的談。不光是交談。
即使分開，不管在甚麼地方、面對甚麼樣的人，說了同樣的事與情；腦子裏馬上閃出一條訊息：呵，誰誰誰也是這麼說呢。
我有好多這樣的老友。
有的常見。有的十年廿年都見不著。

時間在鐘表上，是用一格一格來計算的。
談得來的老友，當然渴求相見的機緣。
如今人人都那麼忙碌……
我就想，只要能時時記得他們各自的好，能不能聚首，就順其自然罷。

以前我寫的東西，總是像小學老師般的生怕自己敘述的字句太富概括性，讓人難明；完全不在乎浪費原稿紙。
加上那時的稿費要以字數來計算，有意養成說了又說的習慣，不去知耻。
後來閒暇多了。寫一本書，明明是小說，郤又想玩花樣，幾乎想把所有的寫作方式用上去！
長論、評說、抒情、敘述、廣告詞……集聚。有意經營一個「亂」字。
然後，把最想說的，用「短調」來表達，藏在紛呈的亂裏。自己覺得效果不錯。
短調，就是我現在寫網誌的這個「樣子」。

能不能用短調來寫一部完整的小說呢？
有個好慧黠的年輕作家有個好有趣的筆名：獨眼。
她用比我更短的筆調，冷靜靈巧地寫了兩本書。《比如，單身》《胖子》。
似是「另類」，但我喜歡。

能有想見的朋友。
是我的幸運。
能寫自己想寫的東西，郤要感恩上天了。

沒想到

2009-01-30T10:08:00.000-08:00

沒想到──

＊香港的夜景如今也拿來賣錢。
現時登山頂凌霄閣要用八逹咭「過閘」，扣除二十大元。
問人，原來換了老闆，從2007年9 月開始收費。

＊當年西安電影製片廠拍＜野山＞的導演顏學恕病逝，欠了一筆醫療費，遺體被扣了一個多月…
其後還是西影同事（相識的、不相識的）籌款湊錢，把他領出來辦理後事。聞後鼻酸。

＊另一位西影人吳天民，晚景也不好過，住在北京時，連電話費也交不起。
這件事被西影人知道了，難過之餘，設法把他弄回了西安。
生活在朋友堆裏，或者他不用再花太多電話費了罷。

＊2006年12月22日，應沈本瑛先生之邀，乘坐他那輛車牌138的座駕，趕去九龍一家酒樓與沈太、梁羽生先生、梁太、楊小姐等一行六人午飯。
多年未見，羽生先生高興得不得了，談及他上次來港，於香港時間晚上十點（法國時間凌晨四點）撥電話去法國找我的事，並傳真些文章給我看。
隨後，老先生又說起某些不瞭解情況的文化人，如何想當然地評說他。
當然，老先生有些激動，並把某些詩詞和文句，寫在紙上給我看…
原稿紙、便條紙正正反反一共寫了三頁，將郁達夫、魯迅、毛澤東、龔自珍等「古人」拉到了一起。
過了幾天，我到天地圖書見劉文良先生，談資助＜滄浪＞出版之事。
言談間，問起梁生幾時返澳？
劉生答道：你還要見他？知不知道他跟你吃完飯的第二天就中了風！現在醫院裏…
我好驚愕，立即想去看望。
劉生說：你呀，你遲一點再去罷…
沒想到、沒想到文良先生…
而且，羽生先生也於2008年1月22日逝世，他寫下的那大小三頁紙，可能會是他最後的手蹟。

是不是...蠢

2009-01-22T08:06:00.000-08:00

是不是政府蠢呢？
啊，或應說作：患了「想當然」式的「自我靠攏」蠢笨症。

回歸前，生怕北大人不高興，在一逕銷毀「殖民地痕跡」之始，首先是徹底鏟除「九龍城寨」。
<九龍城寨＞其實是最最最有香港特色的文化遺產，獨一無二。
若是當年的政府稍稍有點遠見，手下留情，便是恩德，為一輩又一輩的香港孩子保留了活的歷史，又為香港掘就一孔長流水的金泉水；肯定比現有的兩座主題園更能吸引世界遊客。
現在的那個小眉小眼的城寨公園太寒酸，去一次，就教人心裏難過十次。
多想建議蠢政府：馬上重新修復＜九龍城寨＞！

另一個依然是獨一無二、全世界沒有任何地方可以模仿的「調景嶺」。
歷史、文化、民俗、風情、建築、人文、地理、政治、經濟……無數個學術論題。
＜調景嶺＞如果留存到今天，該有多少台灣人、大陸客、香港學生、歷史學者……去參觀？
那裏本是當年「左仔們」不敢踏足的地方──僅僅這句話，已是黃金廣告詞。

還有……不說了。
人蠢沒藥醫。
如果是政府蠢，咱們百姓又能有甚麼話好說？

向旅發局建議

2009-01-12T08:08:00.000-08:00

法國西部的Bretagne地區，是一個伸進大西洋的半島。(不像Bordaux，僅是釀製紅酒，就能吸引數不盡遊客。)渡假季節，來Bretagne的遊人，只是為了享受海鮮美食，和藍天大海和田園的大自然景觀。

有次，偕巴黎那邊過來的親友，乘汽船去Belle Ile（貝勒島）玩。
小汽船經常客滿。岩石、海浪和沙灘，吸引力無限。
島上的大小居民點，由渡假酒店、旅館、餐館、旅行社、租電瓶汽車租小艇…和紀念品攤檔和小商店所組成。除了很少的居民，碼頭附近來來往往的九成是遊客。
當時，真的好佩服法國旅遊部門的大腦！
岩石、海浪和沙灘便是貝勒島招攬遊客的「主題」。

香港政府、旅遊發展局──為甚麼不學學人家、動動大腦？
香港除了金融中心、購物中心，還有甚麼？
好不容易得到李小龍故居的主人捐贈這座建築物，加入海洋公園、迪士尼樂園成為旅遊硬件。
但是...迪士尼將不再「獨寵」。

想想，香港旅遊，賺去賺來都是人民幣，為甚麼不是美元、歐羅和英鎊？
好多在大陸設廠設公司的歐美人士，多麼希望假日能有個Belle Ile式的休憩地，只有石頭、海浪和沙灘…

曾特首的任期還有多久？如果想名留青史，那就要快點為「香港經濟」動動腦筋！
比方說，把目光投向香港的大小海島──

召請全世界的建築師，各顯其能，設計千姿百態的酒店，成為比墨西哥CanCun更舒適的酒店島；島上全部禁煙、禁用汽油。
復興香港電影；把南丫島則定為電影島，島上有成龍館、周潤發館、周星馳館、張國榮館、王家衛館、梁朝偉館…
有的可以成為玩具島、時裝島…
除了繁榮香港、創造一大堆就業機會；相信中南海諸公，也會來享受享受罷。

只是忍不住

2009-01-09T06:49:00.000-08:00

多謝小朋友的關心。
我一直以為自己夠定力，再多煩惱事，也不會觸動真氣。
但是，小小的宇宙，繽紛的宇宙…奇妙事不斷有。

一隻小小的螳螂，如何避開轟隆隆的鐵皮車？
背後的故事太過曲折哀傷。
我立在一側，如何分說箇情？

只是忍不住。
忍不住想出了「做金魚」這一低招。
其他的，想想生命已不堪負荷的當事人……
還是咕聲吞了罷。

給廣東和小靜

2009-01-06T22:53:00.000-08:00

二○○九。
我想......我已懂。我已明白。
我想念你們、想念廿年不見的好朋友好弟弟！
想念聰慧可人的小靜。

廣東呵，陽光下，只要咱們生活得坦然，又何須在乎其他？
我為你我他的職業而驕傲、自豪、感謝上蒼。
──正因為這樣，我們才能在一艘海船上相逢。

我也為人間的妒嫉與出賣…等卑劣品行，引來的誤會兼曲解，所導至的無奈和委屈；痛心難過深深。
或許，這正是我們可親可觸的真實世界。

我不會取消青島之行。
即使不能再見，我也會再去。
在我的眼裏，青島閃著珍珠般的寶光。
能與你們在同一城市裏，同時間享受那裏的陽光、享受海面吹來的風，是最美好的時辰。

還有，俯在你們的耳邊，說悄悄話──
雖然，我的兒女、後代都不是中國人了；可我，仍然無比熱愛先祖埋骨的故土。
我已告訴他們，我將移居中國度餘生。
我喜歡大海、喜歡山川和樹林。我已把藍天綠樹碧海的「青島」放在移居地的首選位置。
做做玻璃缸裏的金魚，在人眼裏悠悠遊遊，也蠻不錯的。
也許，有那麼一天，如電影畫面，我們突然在海濱相逢…該多麼有趣。
保重、保重、多多保重

新年到

2008-12-30T23:54:00.000-08:00

年至歲晚。

前天夜晚，29/12，坐在一個小露台上，半杯清酒後，聽寂寞的男孩對他心儀的女孩說寂寞。
我似是局外人又不是局外人，看著夜風中的那個女孩，她靜靜地抱著咕辰倚著牆，耳裏聽著他的碎語，眼睛望著我背後的那盆植物。
一次又一次的邂逅，一回更比一回低地墜陷煙塵…
酒意讓他的話句如絮
連「始終你最好」這個完整的句子也悄然遠去
他再也不能對她說出口。

忽然想起＜風雪夜歸人＞裏的那句台詞：
天上有兩顆星星，一顆在天這邊，一顆在天那邊…

天上有沒有星星？
夜霧中，我不知道海面有沒有倒影。
郤記起很久很久以前的一首歌詞：

在這習習的晚風裏，我在追憶失落的過去
在這漾漾的波光中，我在尋覓殘留的痕跡
曾經是星星月亮般親密
古老的神話傳說它們永不分離。
可是為甚麼、為甚麼
我急急來時，你總是怱怱而去
你是月亮，我是星星…
我是一顆啟明星，遙遙在天際
你落時，我才昇起
幾億光年的相隔
無法相聚…

昨日凌晨，30/12，聽到的是「俗塵渺渺天意茫茫將你共我分開」…
今日凌晨，31/12，收音機傳出的歌聲郤是「只能在夢裏牽手、如何放手」。

剛才，有人來電話，邀約晚飯後同觀維多利亞海峽上空的除夕煙花。
我只能虔意言謝──呵，我要陪老媽。
還有，我要找一首忘了名字的歌
裏面有句：
天上有個太陽，水裏有個月亮
我不知道、我不知道哪個更圓、哪個更亮…

新年到，謹祝各位──
緊握身邊人的手
聽一首如意慰心的歌。

相愛不相親

2008-12-25T23:08:00.000-08:00

相愛不相親，可以嗎？
本來，「親愛」是一個完整的常用詞，泛指。
相親相愛，多了那個「相」，有點像臉貼臉；已是形有象的特指了。
至於「彼此懷相愛之心，不能盡相伴之緣」的子聰與珍情，用他倆的經歷，道是可以相愛不相親。
一個在明白了的現實中盼望，一個在百種百樣的面對中蹉跎。
（雖然，他倆在心底……也是滿懷希望、期望能有相親相愛的日月。）

相愛不相親，一聽就教人有點心酸，原因就是中間隔著的那個「不」！
一個分外無奈的不。
咱們又可以回到子淘的「兩個相愛的人，又怎麼分得開」、「分得開就不是真愛了」上面來。
看似相愛不相親的珍情和子聰，說到底，兩人又幾時分開過？

思念、牽掛、跟蹤、探訪、明白、理解、信頼、體諒……將兩顆心親親相連。這真的是「真愛」。
不能相親，沒能朝朝暮暮在一起，才會有「金風玉露一相逢，便勝郤人間無數」的淒美詩句。
好多愛情故事能撩動人心，也就是衝著相愛不相親的那個「不」裏出現的種種阻礙，來細數世情。
世情，其實就是「殘酷」的外衣。

燦爛華美得令人眼花撩亂的外衣，裏面包藏著太多太多，從至善到至惡…
看你哪樣去懂得。

我喜歡相愛不相親的灑脫，憎恨世情的干擾。
郤更明白老輩人留下的諄言：世事不如意八九。
（呵，八九！為甚麼不是一二？）
即使有相愛不相親的事發生，也能委屈地理解。

作者是誰?(之二)

2008-12-25T00:34:00.000-08:00

chit按:這部分應在<關於劉秉忠>之前。誰能告訴我──作者是誰？

· 與子聰書
子聰：與爾相別，已然三載，不知足下現今安好？卿遠在異地，然時刻關乎汝之行蹤，前日聞的汝隨宗王遠征雲南，城破之日，汝諫言宗王，全城中之百姓，如此，余心甚尉。
余作此信之時，月朗風輕，思汝之心，無法遏制，無奈，唯有作此信對汝傾訴珍情之心，以寄託余之思念爾！不知他日，汝是否得見此信，而得以拆見之時，吾又否安在？
餘心近日常感不安，維掛念汝之安危，汝隨宗王，南征北戰，指點江山，常身陷危難之中，吾常與夢中，同汝訣別，待蘇醒之後，只感淚濕枕被，事後，聞人報汝之安然，想來，是餘多心；而汝身骸之蕭然，亦吾常念！
每慮及汝，吾常念少年時光之安樂！尤記當時，汝與伯誠吾兄，同讀於西窗，共習孔孟之道，研經世之學，不亦樂乎！我與汝初見，亦是當時。汝為質子，吾兄為伴讀，雖身份各異，然情如同胞兄弟，學業之餘，騎馬射箭，談論世事理念，不亦樂乎！
子聰雖為漢人，然目光遠大，胸懷開拓，吾等佩服之致，如汝所言，如能以赤子之心安撫天下眾生，何必正統！吾兄妹二人，原為完顏之後，而汝之宗王，為蒙古忽必烈王。
回想少時，汝之言語，以今日視之，應屬天意！少習《周易》，喜看《經世書》，專研六甲術數，直到如今，輔佐宗王，平定天下，框定版圖，子聰果不其然也！
追憶上次相見，吾曾問汝：何日，吾與汝可攜手同遊，忘卻世間紛爭！既彼此懷相愛之心，為何不盡今生相伴之緣！汝言：汝當有三事必為。汝要以儒道束縛蒙古鐵蹄，使華夏重得昔日平和，使百姓安居樂業，以儒心問儒，以儒心正儒。汝為宗王招攬天下賢才，為之講授儒家經典，定禮法，修曆法。
歷時近三載，吾有幸看到汝之願一一達成，實乃天下百姓之大幸也！而吾不知，吾之願望，是否有得償之日。蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂子聰，在水一方！今夜執筆，書此荒唐心思，不知子聰能否相見，及見之時，吾是否在君側，維珍情之心聰！
珍情

作者是誰?(之一)

2008-12-25T00:32:00.000-08:00

chit按：有人傳來一文章，原文為簡筆字，道是在網上見的。不見作者姓名。
我很想知道──作者是誰？

· 關於劉秉忠
對於劉秉忠的瞭解，我主要來自於《儒僧傳說》以及《元史——劉秉忠傳》、還有秉忠的詩詞，主要來源是其《藏春集》。其中，最為可信的，應該是《元史》。
我來簡單的寫一下吧！一直以來，在漢族知識份子的眼中，相信劉秉忠絕對不是同道，他幫助忽必烈平定天下，入主中原，他或許就是在那些以中原為正統的知識份子心中的“漢奸”，可是，大家有沒有考慮過這樣的一件事情，當大勢無法遏制的時候，我們是因勢利導，還是逆天而行？
那些逆天而行的人，往往被後世稱為英雄，被人敬仰著，即使不是英雄，也是義士。他們在歷史的洪流面前，做著無畏的掙扎，最後的結果，是犧牲了自己，可是卻沒有阻止他們最不願意看到的情景的出現。
可是這些逆天而行的人真的如此偉大麼？風虎雲龍純偶然，欺人青史話連篇。江山代有英雄出，各苦生民數十年！這就是對這些英雄的最真的書寫吧，或許有人會說，他們是為了理想而戰，抒發出了民族的氣節，從長遠來看，他們的行為還是值得肯定的，可是，我要說，對於一個人是否是英雄的評價，並不是他們對於歷史有什麼影響，而是對於同時代的人，能否帶來所謂的真正的安生！
由此來看，如同秉忠這樣的因勢利導的漢族知識份子的行為，才是真正值得肯定的，正如在儒僧傳說中，劉秉忠那一番言論“以儒道束縛蒙古鐵蹄”“以儒心問儒，以儒心正儒”。在蒙古的鐵蹄踏遍中原的同時，他以儒學征服了蒙古的思想，使得蒙古的皇帝在至聖先師面前，只能謙卑的低下頭。在這裏，我大概要插敍一段關於儒學的東西，其實，一直以來，人民對於儒學有著實在太深刻的誤解，可是，事實絕非如此，如果你用心讀一下儒學的典籍，你就會發現一個完全不同的儒道。儒學是一種相當好的學說，它總結了歷史、人心的規律，對於治國是有著莫大益處的，裏面的道理，對於做人，處事是相當有指導作用的。如果大家真的用心去閱讀一下《論語》，當然，是在老師的指導之下，因為現在的儒學典籍以我輩的知識積累，想要讀明白已經很困難了，你會發現，這本書中所傳達的知識，早已經滲入我們民族的血液之中。即使是後期的程朱理學，也決不是大家所想的那樣，其中的某些思想，是值得我們學習的。
我們回來依舊說劉秉忠，他修于儒、成於道、皈於佛，又稱藏春真人、子聰和尚，初名劉侃，有一弟弟劉恕，也就是劉秉恕，兩人都對元王朝作出了相當的貢獻，並且都終於職位，秉忠享年五十有九，其弟享年六十。
至於他是否有珍情這樣一個紅顏知己，我就不清楚了，因為珍情只是出現於《儒僧傳說》，而《元史——劉秉忠傳》並沒有提到，只是提到了劉秉忠的妻子竇氏，史書贊曰：有婦德、識大體！而我在其《藏春集》中，有首詩，叫做《寄全一庵主》，而在小說中，全一庵主就是珍情，因其經歷了人生太多的大起大落，所以便入了道門，可是她一心希望同子聰共結連理，好奇怪的情侶，是吧，一對相親相愛的和尚同道士。而在《藏春集》中，有大量的詩詞是描寫男子對於女子的相思，想必，歷史上真的存在珍情這樣一個人物吧！由此，我對於竇氏的命運是相當的同情的，嫁給了一個根本不愛自己的人，卻要強顏歡笑，包辦婚姻害死人啊！
秉忠在輔佐忽必烈的時候，選拔賢才，幫助忽必烈爭奪王位，修定禮法，依據傳統的儒家理論，修建宮殿，可以說，他是元王朝統治的奠基人。他一生命途坎坷，經歷了無數的大起大落，尤其是於感情上，顯得頗為無力！
而他的死亡，則也是一段傳奇，他於自己的佛室中，臨死之前，撫琴高歌，天明乃休，直到僕人進去，見其坐在蒲團之上，以為其睡著了，許久才發現，秉忠已然坐化，享年五十有九！
而珍情的命運我也交代一下，上面的那份信是我虛構的，我古文功底還是不好，寫成這樣，已經是殫精竭慮了，算是我對於珍情的追思吧，她在一次去見劉秉忠的時候，遇到忽必烈有危險，為了救忽必烈，為箭所傷，由於無法救護，最終死亡，大概是在四十左右，其實，那時秉忠已然基本完成三件大事，兩人本可結合，無奈造化弄人！
珍情原名完顏珍情，乃金大將完顏仲德之女，有一同胞兄弟，全名完顏伯誠，乃秉忠少時好友！在秉忠逝去後，忽必烈悲痛無以復加，為秉忠出喪，封賜，可是，斯人已逝，再多的封賜還有什麼意義呢？元帝國的後繼君主們，對於秉忠也是憧憬有加，也在不同時期封賜了不少榮耀的光環，而我看來，真正令秉忠欣慰的，就是元帝國已然為儒學征服，天下得以安康，我用宋儒張載的橫渠四句來評價秉忠，是很妥帖的！
為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！

這本書

2008-12-24T21:43:00.000-08:00

這本書？
不寫完整的書名，只想說說兩年多以前讀過、到今天仍然喜歡的相干事。

有一回，評某獎的委員會，送來一堆書。
攤放在桌子上。好漂亮的封面、好燦目的色彩、好撩人的內容…
有位名叫陳皮的女孩，用圖片和文字，拉著讀者跳進了鼓著泡泡的溫泉。

香港女孩，思想和行動總比男孩子來得乾脆來得決絶。
決定了一件事，做起來就沒有猶豫沒有畏縮。
獨自決定、獨自安排旅程、獨自上路…獨自別用心思度過的308天。

我喜歡這本書。
那時，曾對好幾位朋友說，想學慧黠一點？那就看看這本書罷。

日前，跟一位出版社的編輯茶聚，聊起了兩本書。
一本素材迷人、內容空洞；我倆感覺中的遺憾也相同。
一本便是陳皮的大作。
她說，啊陳皮的這本書！我也看過──這本書開創了旅遊書的新方向，數度再版，厲害！

我想，一本「厲害」的書，作者的個性本心與思想舉止，當比過程更動人。
要不，那本素材難得的書，怎麼會被我倆同時認作「空洞」！

背後有座山

2008-12-20T22:39:00.000-08:00

志洲，電話中的坦率和許諾，令我震驚。
像小鳥與樹枝、花粉與風、雨水與種子…
「緣」的扣結無形，不需要電波。一切自然又自然。
這也是我的思想、我萬般無忌的注腳。

甚麼是生命？
生是來到人間，命是不由自主地活著的過程。
唯一可以在「不由自主」中舒展被束縳的身心，只是那個「活」字。
人，要哪樣──活？
這才是貫穿一輩子的選擇。

選擇，其實太過殘忍、太能凸顯本性中的無奈。
一旦入彀，便傷感地回到「宿命」中的不由自主。
如亨利米勒所言：（母親）子宮裏那麼溫暧、那麼安全，一切都免費，我為甚麼要出來？
既然出生無法選擇、命運難以把握，倒不妨在那個「活」字上用用智慧。

好多「成功人士」宣稱自己「活得有滋有味」，不過是標榜自己聰明過人。
他們不會把束縳自己的林林種種示人。所以他們「成功」。

我不夠聰明。我不要成功。我憎恨選擇。
所以我跟你說，無法剪除身上的藤蔓，我感覺哀傷。
所以我只能孤獨地飄泊人寰。
我只會在「活」的過程中，自然又自然地飄泊、獨樂飄泊。不理嗔和怨。
這也是我的宿命罷。

我真的好感激你的那番話。
我會記住，螞蟻的背後有座山。

等待

2008-12-17T05:56:00.000-08:00

不能用電郵件與人往來，但可以上網，半開心。
我靜靜地等待好運道的降臨。

電影裏有兩個女人。
一個在冷寂的山洞裏等待。
火熄滅了，她在一本書上摸索寫字：我在這裏等待……黑暗的一天有多長?
一個流著淚說：我是個不祥的女人。愛我的人都──

等待。不祥。
居然都是女人。
真有點驚心。

美曾寫過，有個女人，用超過半個世紀的時間，等待一個男人。
我想，對於心甘情願地等的女人來說，她不會問54年的日子有多長，一天和半個世紀沒分別。
甚至「如果今生不能跟你在一起，那我等下一世」，都是一樣。

等待，只是信念的一握。
與身邊人無尤，與時間長短無關。

沮喪滿懷

2008-12-14T03:01:00.000-08:00

直到今天，我才明白，自己再無能，也是個依賴電腦的「現代人」。
一番苦笑──現代人！
做現代人的甜頭還沒嚐到，苦頭已接二連三相襲──當電腦出現毛病，便感覺到日子不那麼正常、身邊的麻煩事開始增多、與眾人的聯絡也不那麼暢順（能收不能寄）了。
咬牙買了部新的，郤因香港電訊和歐洲網站的線路暫未找到溝通的渠道，往來郵件由不暢順變成中斷，又要找人相幫…

這頭的「往來中斷」尚未弄妥，那端的舊電腦又完全停止工作！
屏幕在我眼前一片漆黑。麻木與渾噩在我的大腦閃替。
有人在一側提醒我：快找人「救資料」…
啊，救資料──這才發現，我已失去親朋好友的全部聯絡資料。

失去了全部聯絡資料、受苦受難的一週過去了；昨晚，美和偉在我的小房間裏又忙碌到午夜。
終於可以上網了。
滿以為可以回到郵件（可收不可寄的）「不暢順」狀態，今日打開新電腦，郤見它又頑固地不收又不寄！

沮喪滿懷，能向誰訴？

我的幸運

2008-12-09T02:56:00.000-08:00

電腦壞了（才用了三年啊），一大堆人為我著急。
為了上網，急急買了部新的。
又有人代我找師傅王幫我修理舊的...
經過修理過的舊的，依然半妥──郵箱老是按不出來，風扇嗚嗚聲，已預訂零件替換。
我仍然不能跟人通郵。
但看到了美的＜情書＞。
窗外的風有些涼，但我的心好暖。

日子過得好快，十年有多了。
一位戴著軟檐帽的女孩，眼睛好大，不太合群。把她畫的「北京」給我看。
炭筆速寫，我看見了她的靈慧。
後來她寫稿……其中有篇＜母親＞，最後一句是：只要一個抱。
不可能實現的願望──祈望母親抱一抱自己的女孩！我潸然有淚。
我哪能不愛她？

她比任何人都渴望安穩。她需要一個家。
我一直希望有個真心呵愛她的懷抱，能給她溫暖，給她「家」的感覺。
即使不是我暗自冀望的那個樣子、不如我想像的那麼多，但只要她覺得好，那就是「好」了。
因為，她的寂寞不僅是孤身闖天涯；而是她的每一點成功，都盼望能夠有人分享。

分享。
分享來自互信。互信畢竟不易。

我非常懂得，能夠分享小朋友們的喜和憂，是我的幸運。
而且，這份幸運並非人人都可以擁有，我當然會更加珍愛你們。

真的相愛

2008-11-16T04:23:00.000-08:00

子淘，你的「兩個人若是真的相愛，又怎麼能分得開？」我想，說的應是香港、是沒有任何社會環境因素作梗的自由世界、是現在的尼古拉．薩爾科奇和布魯尼（和你及另一半）。

在法國Loire河岸邊，有個Langeais堡，當年的查理八世跟安娜公爵結婚，銘文紀念：「如果上帝支持我們，誰會反對我們？」
句子中的「如果」，則是以「老天爺的安排」做前題。
或許，天意好重要。

有齣老戲《天仙配》，我愛聽其中一折<百日緣>。說的是董永和七姐解除了奴籍，他歡天喜地地帶著仙女老婆回家，殊不知仙女老婆因姻緣屆滿要回天庭，暗自左難右也難，不知如何說分離。
跟梁祝一樣，用了無數個比喻，甚至幻化出一對鴛鴦，來隱喻大限到來要分開。
女人對男人說，相愛如鴛鴦，也有分開時。
男人仍蠢蠢地說：哪裏分得開?!
......

但是，我也看過一則相愛分不開的現代版本，可印證你的那句話……
年輕的男人邂逅較他年長的女人，兩人相愛，但不為社會所容。
兩人逃到深山密林，在一座懸崖頂上安了「家」。
為方便女人上下，男人用最原始的工具，為女人在崖壁上「砍」出一級級石階。
數十個春春秋秋過去了，女人生命之燭熄滅；男人把她葬在「家」附近，仍獨自守在她的身邊…

真情

2008-11-16T00:51:00.000-08:00

我喜歡看郭繾澂的小文章，總讓我想起冰姐。
最近的文章說，發生在香港人身邊的現實故事，比電視劇要好看……
真的，說得真好。真的是這樣。

跟苗在電話裏說起女人和男人，她把「男友」當話題。
我說，我永遠只有一個。
她笑。然後，她轉說法國──呵，那個風流總統！
不不，苗，薩爾科奇是個以真性情向人的男人！我喜歡他，只是因為他的真，不關左派右派的事。
他帶著他愛的女人，坦然面對全世界。不像密特朗，在死後才發覺他的另愛和女兒。

在薩爾科奇還沒有做總統的時候，老婆跑去情人那邊了，他黯然兼無語地除下婚戒。
到他成為了總統，在「加冕」那天，回了巢的女人立在一邊觀禮，他走過去，用手指輕輕拭去她頰上的淚。
這就是真情──男人的魅力。
有魅力的男人。拿破崙當年狂追的女人，無論她背著他有過多少風流事，他仍然親自為她加冕。

我跟人寫信說：有過多少個男友並不重要。
重要的是──有沒有在相處的過程中，發現對方與別不同的優秀特質，以及死穴般的弱劣品性。
如果有這個能力，那麼，每結交一位男友，都會像邪派高手一樣，吸取其長，排斥其劣，練出金剛不壞之身心。人寰再多情劫，也不會受傷。
而且，日後遇事遇人遇物，偶而記起某某某，多半會是他的好。你會覺得很享受。

獨身有獨身的好處。可是獨身並不代表不再愛人、或是不再被人愛。
畢竟是人，情感仍在，不是一池死水，就不用去分單人床或雙人床。這沒有區別。
我獨身，不代表我不愛男人。也不代表沒男人愛我。
我相信，我比好多人都懂得甚麼是愛。

別問我是誰

2008-11-11T14:09:00.000-08:00

整理書架，不知打哪本書裏掉了一片紙在地上。
拾起來看看，似是一首詩……
不經意地瞟了一行──
呵，五年多了！(2003年3月25日)香港鳯凰電視播出實地採訪「伊拉克戰爭」特輯之片頭插曲的歌詞。
那時，我聽一次感動一次。
便記了下來。

多謝命運的寵愛和詛咒
我已經不知道我是誰
我不知道我是天使還是魔鬼
是強大還是弱小
是英雄還是無頼
如果你要以人類的命義把我毁滅
我也只能和會無奈地叩謝命運的眷顧

－－刻在巴比侖花園上的詩

不知道我是誰…
明晚我會重看VCD<別問我是誰>。

這就是生活

2008-11-09T02:31:00.000-08:00

生，是來到這個世界；活，則是人間的經歷。

身邊的幾位好女孩，有的即將成為新嫁娘，有的終於選中了另一半，有的正在與男友分享溫馨。
撐著下巴想想，嗯，好女孩──還剩下一兩位。
一個擅於隱密心事，只用文字流露她的喜好，不肯讓人窺伺……我喜歡她的敏達。
一個心思纖秀人纖弱，還沒遇到稱意的人。

至於那位我一直心疼著的好男孩，才情如月華，仍在尋尋覓覓。
他摯愛的那朵花，已被人捧走。即使一萬次邂逅相識偶遇，他願意投入……不曉得是不是「始終她最好」焊心呢？他仍演釋著周邦彥的：沉吟向寂寥寒燈下。
或者，受虐的心痛了一次又一次，也有另一種端然的滋味。

男孩女孩。
愛。
──這就是生活。

不算是傾訴

2008-11-06T09:19:00.000-08:00

很少寫「心情」文字。
想來是以往寫慣了專欄，只喜歡說三道四，而不想話「肚臍」。

「肚臍」，其實是多少年前，行內人挖苦行內人淺薄，知識面不廣，肚子裏沒料；只得自己使勁寫自己如何如何……像是把自己的肚臍眼是圓是方都拿出來講了一通又一通那樣。
這「肚臍文學」與「兒女文學」（不停地寫自己的兒女）並立，屬潛在的諷刺名詞。好多前輩都迴避。

每逢要敘述心情是否大起大落、或是有沒有煩惱事襲心了，我總是慣性地繞過。
借葫蘆話瓢，要人家去意會。
其實，誰個願意「意會」人家的心事呢？
吃了飯沒事幹的人，寧可四下找牙籤，也不會去做這種無聊事。
所以我的散文書「唔賣得」，我從不怨天尤人。

真的，我不是一個善於傾訴的人。我喜歡明明細細地討論、喜歡有人反駁。
只有討論和反駁，可以讓我看到另一面。這樣，我便可以置身事外地描敘。
對了，我喜歡描敘，還喜歡聯想。
描敘是在說故事，聯想是找畫面、找情節安慰自己。不算是傾訴。

就像我說那個傻小子：
我一直認為你像崗仁波齊峰那樣安穩，但你怎麼會那樣飄忽了呢？
對於一個從來不懂得甚麼是意會、從來不會駁我、不跟我有討論行為的人，若是跟他說：近來我有些哀傷……
莫說他的反應，就是我自己，也覺得有些造作。

這樣的天氣

2008-11-05T12:32:00.000-08:00

我喜歡愛情，但不喜歡婚姻。
我喜歡男人，但不喜歡性。
我喜歡孩子，但不喜歡彼此約束。
──這是待開筆的一個文本前面的幾句話。
有些空洞。郤是我真實的思想。

天氣漸漸轉冷。樹林裏鋪滿黃葉。
濕濕的風，帶有寒意，但不刺人肌膚。
這樣的天氣，最適合思索那些熱辣辣的話題。

「小朋友」告訴我，她的男友待她很好……
隱憂是：好男人不乏女子們寲纏。

為甚麼要想得那麼深、那麼遠？

如果一開始就明白自己想要些甚麼──
排解寂寞的男友、寄託愛情的另一半、性伴侶、婚姻、家庭……
從中揀一樣，讓對方明白自己的本意；即止。
千萬莫貪心。千萬莫諸多要求、有了這樣要那樣。
否則，再好的男人也會溜走。

妳不在乎、也莫理會他有多少個「戶口」。
寲纏，是她們。不是妳。
妳清晰朗然地知道，自己每一個動作每一個眼神都在為那唯一的目的服務……
男人便不會走。

起碼，他會不甘心……
妳怎麼不要多一點點？

生日快樂

2008-10-31T10:03:00.000-07:00

十月最後的一天。
很想跟他說句生日快樂。
可是，沒人知道他身在何處。
人生就是這麼奇怪，當我有好多機會可以對他說這句話的時候，我郤沒時間。
如今很清晰地記起、虔心實意地想說了，他已隱身人寰。

今天真的不是昨天，「斷腸字點點，風雨聲連連」的歌者已經消失......
桌子上的紙張蒙塵。
沒人會想到明天會有哪些內容來充填。
我本來就是個不理明天的人。

可我知道他已經想到我會在今天跟他說這句話。
我知道。
生日快樂！

不會有事

2008-10-30T05:23:00.000-07:00

蚊蚊:
在這裏回答你，可好？
十年來，我回大陸已沒問題了。

想來，以往大陸「有關部門」與香港的同事溝通不夠，（忘了那時有沒有電腦聯網）對我持有「警惕寫作人」式的誤會，其實是很正常的事。
（我只記得直通車那次。是因為我作為一個小頭目帶隊去佛山參觀；回程時，突然被那麼多公安、在團友面前帶下車──塲面頗有點黑色幽默劇味道……）

香港這邊的「人」，比較了解我。
他們知道我沒政治背境，寫的也只是對某件事的個人看法。

這十多年來，兩地溝通良好。
「有關部門」終於明白，我比他們更愛中華民族文化。
我當然不會有事。

每年返港，都會去大陸走走。
下次你陪我，可好?

只是因為酒

2008-10-29T14:26:00.000-07:00

秋天，應是林子裏最美的季節。

自從莊園裏多了一位心有圖謀的人出入（喚他做「有謀」罷──任何人都可以看出──除了自信心爆棚的莊主），就多了好多麻煩事。
有謀常常背著莊主做些令人生厭的大小動作，首位對象居然是我。

我住在老宅的頂樓，上上下下的木樓梯，就在那座方形的石塔裏面。
方塔的正門通往穿過樹林的小路。小路的那一端正是莊園的後門。
塔門的右邊是洗手間，左邊是兩個沖涼房──為夏天渡假宿營客的必備設施。

每天下午四點來鐘，我會下樓散步。
莊園裏的住客都知道我這個習慣。

秋天，宿營客走得差不多了；我到時到候落樓。
硬底的皮鞋踩在樓板和梯階上，咚咚聲連續地在方塔裏迴蕩。
落到底層，發現通往庭院的那扇門（不想閒雜人進出，平時關閉）大開；我有些奇怪──莊主說過他下午有事要出門……
理它呢！一念閃過。
我逕自左轉，洗手間的門亦敞開。再轉臉向大門，只見有謀一絲不掛地站在一間沖涼房門口！
他刻意正面向我，雙手在下腹部交叉。沒有水聲。
我又惱又恨，不看他，快步往前走。
擦身而過時，沒聽清他對我說了句甚麼。

越想越氣頂，向莊主投訴。
莊主笑笑：不算大事啊。說完聳聳肩。
這件事在莊園裏傳開了，眾人都認為他是有意這麼做的！
無奈莊主對他另眼相看，事情便不了了之。

自此，我避開有謀。
狹路相逢，也揚高下巴當他透明。
但我發現，那條黑狗丹尼亞常常出現在我的身後，不過很少見到牠的主人。

有天下午，片片夕陽從枝葉叢中漏落，點點如金。
我心情大好，在林子裏拾核桃。
核桃（noix）唸起來和黑色(noir)相近，只不過後者多了個喉音。
我邊在草叢裏尋核桃，邊唸唸有詞：noix、noir，noix、noir……

忽然，阿藍在我旁邊說：樹上有好多呢！
抬頭，只見他整整齊齊地穿著一件及膝的深藍色外套，帥得合體。
像是有人請他吃完飯歸來，他神態輕鬆。
丹尼亞鮮有地沒有出現。

阿藍邊說，邊拉下樹枝，摘下枝頭的綠果子。
他踮起腳，瘦削的身子微晃，有點不穩。

綠果子宛如綠色的高爾夫球，裂開，掉在地上，漂亮的核桃便滾了出來。
他摘了好多顆，讓我用雙手捧住；我聞到了酒味。

見我雙手捧不下了，他又一顆顆地拿過去，掰開，把剝出來的核桃扔進我的柳條籃……
不一會，那綠色的外殼汁液染上了他的手指，變成黑色。
我笑著，又noix、noir，noix、noir……一番，他也笑了。
松鼠最愛核桃。他說。

他離開時，瞥見他的外套後領上，可笑地粘有一片從樹上掉下來的綠果皮。
我喚停他：Monsieur──

他回頭。我走過去，伸手想代他拿掉那片綠。
冷不防他會錯意，一下子把我摟進懷裏，滿是酒味的嘴湊了過來，狂吻……
嚇得我大力掙扎、大聲嚷嚷：Oh non! par comme ça……（啊不，莫要這樣！）

他放開了我。走開。腳步有點飄浮。
我知道，這只是因為酒後。
沒怪他，也沒向莊主投訴。

可是，打從這天開始，我他的關係又回到了太初。
見面永遠是不停步、不望人、說出那句：Bonjour Madame！

不過，我獨自散步時，常常遇見丹尼亞。
雖然主人斂影，牠還是出沒在我的背後。

回說阿藍

2008-10-26T11:22:00.000-07:00

深秋，冬意拂過滿地枯葉。
濕濕碎碎的雨。
聽梅艷芳。找不到那首＜似是故人來＞。
陰霾仍然侵心。
十月的最後一個週末，冬令作息時間開始。
與香港的時差已晚了七小時。
剛才，我撐著一柄紅傘，去林子裏走走。
阿藍打那株老茶樹下走過。身上仍是那件金紅衣領翻在外面的深藍色風衣。
看見了我，他不轉臉不停步地道了句：Bonjour madame！
然後喚著牠的黑狗：丹尼亞！揚長而去。
我笑笑──
沒想到我們各自又回到了起點。

回說阿藍的故事。
在看《蘭花賊》的時候，開卷就讀到作者這樣描敘主角拉若許：「……骨瘦如材，眼珠子顏色很淡，肩膀下垂；長得英俊動人，雖然門牙都不見了，風采倒絲毫不減……」
立即聯想到阿藍。

（呵，＜蘭花賊＞原來有電影版！梅麗史翠普和尼可拉斯．凱吉主演，曾參賽奧斯卡──誰看過這部影片？）

阿藍住進旅行車，有點像＜斷背山＞剩下的那個男人偕影共渡的餘生的味道。
當然，他比那男人強一點點──他還有隻不喜歡吠聲的大黑狗丹尼亞為伴。

有天，我手癢癢，拿了一把小樹枝剪，在入莊石子車道一側，剪那些纏在老松樹樹榦上的常青藤。
去年，我用的是近三呎長的大剪刀；要用兩隻手握住兩條把柄，用力去剪。
我力氣不夠，剪刀跌下的時候，右手本能地想接住它，食指郤被「咬」走了一塊。
傷口癒合後，指紋不見了大半年……後來我再也不去碰那大剪刀了。

可是，用小剪刀剪藤，只能剪筷子般粗的。
老松樹上的常青藤，比地拖棍還粗，我只能一點點地剪，很吃力。

不知道那隻黑狗是幾時出現在我的身邊的……
牠嗅嗅聞聞，我冷不防，吓得「啊」地一聲驚叫！
莫怕，丹尼亞很友善，想跟你玩呢。阿藍在我背後說。
我沒答話。平息著心跳。
阿藍又開聲了：我叫阿藍，你呢？
我叫Jie。
他笑了，沒有門牙；依然英俊動人。

這天，他穿了一件深藍色的夾層風衣，略帶紅色的金黃衣領翻在外面，煞是醒目。
來，我幫你剪。他伸出手，拿去了剪刀。
我站在一邊，邊看著他剪，邊提防丹尼亞。生怕牠跳起來親熱──把兩隻前腿搭上我的肩膊。

打從這一天開始，阿藍見了我，依然是那句Bonjour madame。
但多了絲絲笑意。

有次去植物超市玩，看見了十多盆翠生生的文竹，纖纖動人。
立即想起香港家裏也有一棵，種了多年……夢遊般地取了一盆去交錢。
走出大門，一下子被被風吹醒──秋天返港，誰幫我淋水？
養了幾天，覺得自己愛上它了，有些愁眉不展。

莊主把郵件送來我的房間。
見我獃獃地凝望着這盆漂亮的植物，便問：這是甚麼？
文竹。但我不知道它的法文名。
他有些困惑。問問阿藍，他在植物園工作過。
不是說他是電器工程師？
那是唸完書以後的事──他喜歡植物，唸書時，假期就去植物園賺零用錢。
哦……
我快樂起來，把這盆文竹送給阿藍！放在他的大葉海棠邊，蠻合襯呢。

把文竹送了去。
他穿著一件淺灰色的笠頭衫，站在旅遊車門口，看著我躲避黑狗、看著我走近。
一直到我把盆栽放在那棵月桂樹下的塑膠桌上，他才走了下來。
一聲歡呼──呵，L’asparagus！你喜歡它？
是的，我好喜歡它……呶，現在送給你。
為甚麼？
我要回香港了。
為甚麼要走？
這裏的冬天太冷。
啊嗬！這裏的冬天都不下雪了，怎麼會冷？
……送給你，好嗎。我不想解釋，硬著頭皮問他要不要。
他看出了我心不在焉，接口道：放在桌子上罷，轉身回了他的旅遊車。
丹尼亞圍著我搖尾巴。

後來……
「後來」下次再寫罷。

我心鬱鬱…

2008-10-18T10:47:00.000-07:00

（一）
去旅行社問機票。
金融風暴……機票並未降價，朋友由巴黎飛南京，往返也要千一歐羅！
巴黎直飛香港，寄艙行李嚴格限定二十公斤。
我的行李箱淨重七公斤左右。看來今次帶不了甚麼東西回來了。

我真的想去北京等地一趟，想見見老朋友們。
自天地劉文良先生猝然辭世，我心鬱鬱…
想再見那些呵護過我的人。
即使不能逐一拜訪，但也希望能說說話。

剛才和人在庫爾勒的劉（我老說他像隻熊）說話…
他曾帶我翻過天山的冰大阪、去鞏乃斯林塲…
偕我共騎一匹馬在博斯騰湖畔奔馳。
他說，現在每天跑步十公里，身體狀態比又煙又酒的當年當還要理想。

還有和我在班公湖畔拾石子的石娃子，已經做了爸。
他的聲音和以前一樣，孩子氣十足。

阿里的傻小子說，他想見見我。
青島的小靜、廣東、梁輝、小隋、方…
他們都知道我喜歡回大陸，喜歡跟他們聊天。
幾時回來？
差不多每個人都這麼問。

（二）
謝晉先生去了…享年86歲。
港人最熟悉的影片＜牧馬人＞（呵，美麗的叢珊，你如今在哪裏？）
＜芙蓉鎮＞（姜文、劉曉慶於片中結緣），都是他導演的影片…
少時看過的＜女籃五號＞，雖然沒一幅畫面能夠記得，郤知道那位秀麗的女主角王蓓，原來是白樺夫人。
（每次跟白先生在電話中談天說地，未了，總忘不了要他代向太太問候…）

曾與謝晉先生在電台節目中，說過他執導的影片。
比較「大路」的訪問，只能是淺談加泛談。
倒是有兩次在私下交談時，說得比較深入。

有次談到「隱私」這回事。
他很坦率地說，明星們顧忌自己不想讓人知道的另一面，是為了維護他們在觀眾眼裏的形象。
應該明白他們。
可是，他們也不應迴避現實。

人人都有隱私──他問我，你說是不是？
我點頭。
但補充道：我不是明星，「迴避現實」這種事不會發生在我的身上。
即使因某件事要接受傳媒採訪，跟記者講的，也不過是圍著這件事轉圈圈而已。
若是談個人私事，我才不。

謝晉先生搖頭。
話不能這麼說，你要深想一層：
只要有東西留在這固世界上──
導演的作品、作家的書、演員的影片、運動員的紀錄…
都有會被後人檢視的可能。

有東西留下的人，實應不「迴避現實」，把自己真實的一面──即「隱私」，訴於適當的媒體。
原因是自己捂了又捂，至死不肯說真相。
等到進入了冷冷的黃泉路…
忽地有人對這位「留下東西了的人」感興趣了，挖了又挖，篩了又篩…
再公開的結論，可能與這個人的作為和思想完全相反！
死了的人，會被再氣死一次。
所以，好多「留下東西了的人」，忙不迭的寫自傳。
生怕被人弄得面目全非，死不安寧。

我記得他說「會被再氣死一次」時的笑容。
笑得俏皮。

不知道謝晉先生有沒有留下自傳？

平安是福

2008-10-04T15:11:00.000-07:00

丹，稍後再寫阿藍。

有人問我，既然你去大陸那麼麻煩，怎麼還有膽量進進出出？
回答：
那是因為我坦然兼自然──
心中無「鬼」，便不怕「鬼」。

我只是一位孤身「女遊人」。
只為我筆下的文字走天涯。
下筆、筆下的文字，是見聞，也是感覺和聯想。
（已變成了書，公開行銷。）
有甚麼好怕的？

何況，我有好多內地朋友。
不論地位、職位…高低，大家能說到一處，便是朋友了。
我喜歡他們。
記得他們每個人獨秲的好…

我希望大家都平安。
平安是福呵。

步履輕巧

2008-10-02T10:11:00.000-07:00

午後，去超市買東西。
約四千人口的小鎮，郤有兩家麵包鋪、兩家餐館、兩家髮型屋、一家肉店……
還有一間不錯的一人圖書館（可以借CD、書，DVD影碟回家看）、一人郵局、兩人主理的銀行；和一家甚具規模的連鎖超市Intermarche。
（曾用小家子的語氣跟人說：我們的超市跟城裏的不同，每週營業六天半，週日上午還開門呢。）
明年，那間佔地多少公頃的大型室內游泳館，也將建成啟用。

從住處步行到超市，十來分鐘而已。
這邊已經是深秋，近日的氣溫在6〜17℃之間。
湛藍的天穹，艷陽如金，尚未褪變成黃色的樹叢依然綠得燦目。
一戶戶人家的窗台和院子裏的花團簇擁，粉紅淡紫素白嬌藍…開了又開，一年到頭都沒有休歇。

遇見不相識的人，彼此都會打個招呼：Bonjour…
我是個看見西瓜就想起芝麻的人，大腦總是不受控制地出現好多無稽的構想（像電影畫面）。
大約是陽光太好，微風爽而柔，整個人像是在漾在暖暖的氣流中；腦子裏驀然出現某位香港記者近日寫的那篇文章：《心安處是我家》。

聯想。
諾獎即將頒發，有人說是評獎人有些些子「不公平」，近年選中的作家──十三位獲獎人之中，有十位是歐洲作家（住在法國的高行健還沒算在裏面）…其實美國作家也不錯呀。
評獎人反駁：美國作家「太介懷本土大眾文化的趨勢」，拖低水平。歐洲則吸引了不同國家的作家客居寫作；「因為這是你唯一可以不受干擾寫作又不會被打死的地方。在亞洲及非洲很多地方，當作家是很危險的。」
不理今屆獲獎人是美洲還是歐洲，後面那段話真的說出了我的感慨。

我不會寫政論文章，即使寫了廿多年的專欄文字和連載小說、遊記；就算是對某些社會問題有自己的看法，也只會直敘己見（譬如在網誌裏寫「西藏」），極少在政經雜誌上去評說時事。

或許，因我曾經去過新疆蒙古西藏...等邊境地帶，「知道」和「見到」好多平常人未曾得曉的事情，雖然，我擔心「連累無辜」而沒有遊記中寫出來；但當局仍目光灼灼，不肯放過我。
曾被公安人員帶到一處沒人找得到我的地方，白天有兩三個人問話、晚上有女公安同室而寢。
反反覆覆的問話…不知多少天了，我已像個半死人；他們才要我寫「保證書」。
不滿意就重寫，一次又一次…因重寫的次數太多，事後也忘了到底寫了些甚麼。
我只記得，最後那句是：「愛祖國，熱愛中華民族文化，永遠。」

後來北上，身後總是少不了「尾巴」。
有次由廣州返港，我上了直通車，公安勒令火車不准開，硬是要找到我，七八位軍裝押我落車，火車才放行。
某天與香港朋友在北角晚飯，有位與深圳海關公安稔熟的鄭某，當著全枱人道：那位公安說是國安部發下來的名單中，「入單」的香港作家有兩位，一個姓林，一個就是你！
同枱人沒有不奇怪的──你不寫政論文章，怎麼會被他們盯上？盯上了就很難洗白呵。
我如實回答：不知道。

非常同意那位港記的說法，心安處是我家──我雖是個無根的人，孤身隻影，心安之處便是家。
即使親人多半在海外；每年，我還是巴巴地飛回香港。愛的就是「香港」二字所涵容的一切。
不論如何，身份仍然是個「香港人」。

走在去超市的路上。沐著秋陽，步履輕巧。
的確，這裏是個平安、穩實、寫作不受干擾，不會有公安冷冷地跟我說「請跟我來」的地方。
可是，我又在計畫飛回香港了。
大陸的朋友在電話中問我：幾時來北京？

吃甚麼？（又一篇傳來的文章）

2008-09-29T12:17:00.000-07:00

「從大米裡我們認識了石蠟﹔從火腿裡我們認識了敵敵畏﹔從鹹鴨蛋、辣椒醬裡我們認識了蘇丹紅﹔從火鍋裡我們認識了福爾馬林﹔從銀耳、蜜棗裡我們認識了硫磺﹔從木耳中認識了硫酸銅﹔今天三鹿又讓同胞知道了三聚氰胺的化學作用……外國人喝牛奶結實了，中國人喝牛奶結石了！」
這是近日中國網上流傳的一個帖子，題目貌似調侃：《中國人在食品中完成了化學掃盲》。然而這卻是令人悲憤的事實。

據網民統計，近10年來被公開報道的人為污染的食品，至少有60種之多，像「洗衣粉豬肉」、「避孕藥甲魚」等等不一而足。因輝煌的奧運會而沈醉的中國民眾，一夜之間開始為自己身體裡究竟攝入了多少有毒物質而惶惶不可終日。

三鹿毒奶粉事件再次提醒人們如何提高中國人的生活質量生活在中國的生存成本大，安全系數少，大家都感同身受。
民以食爲天。首先，看一看食品安全問題：
三鹿毒奶粉事件、安徽阜陽「毒奶粉」事件、河北的蘇丹紅造出紅心鴨蛋、上海的陳年月餅事件、豬肉的「鹽酸萊克多巴胺」的藥物（瘦肉精）事件、魚類的避孕藥與熒光劑事件、假黑木耳（摻雜使假的「問題木耳」）事件、毛髮醬油、地溝油、北京“陳化糧”事件、石蠟火鍋底料、無根豆芽事件、人造蜂蜜、變質豬油、家樂福沃爾瑪等出售問題壽司過期食品等等。
「問題食品」之多、涉及範圍之廣、造成惡果之重，令人談「食」色變。
老百姓到了「吃葷怕激素，吃素怕毒素，吃飲料怕色素，吃什麽一點沒數」的地步！

在食品管理這一人命關天的大事上，之所以出現如此亂象，根子在於「出了問題，無人需要擔責」。
其次，看一看藥品安全問題：
新浪網歸結了2005年假藥大案紀實就有29起，如假梅花K害人案、20餘人服偉哥死亡案、假人血白蛋白命案等。還有欣弗假藥事件、齊齊哈爾假藥事件、美國fda假藥事件等，藥不但貴，還有可能是假。
民衆的目光更多地關注假藥、毒食品的生産者和銷售者，而較少思考假藥、毒食品頻頻發生的深層次原因。

再次，看一看執政者：
陝西的「虎照門」、上海的「襲警門」、貴州甕安的「挑釁門」、山東省陽穀縣「替考門」、安徽阜陽的「白宮門」、浙江省永康市的應廣美「犯罪門」（涉案30人、最大高考無線電作弊案，僅僅只是浙江省永康市的前「腐」後繼和應廣美「犯罪門」事件的一個小小的折射和反映）等等事件。
其共同點是執政者的不作爲和亂作爲。

從政治、經濟、社會生活各方面的案子，清清楚楚地告訴人們生存空間的惡劣，不僅僅自然環境受到嚴重污染，社會環境同樣受到嚴重污染：道德淪喪、法制踐踏、科學迷失、文化破壞，更加體會到老百姓缺少安全感。

然而，造成這一切的罪魁禍首又是誰呢？

阿藍的故事

2008-09-28T15:15:00.000-07:00

再說莊園裏的故事。

在我還沒有正式入住、只是在節日或假期過來小住的那兩三年；細Ｎ和阿藍出入雙對。
我以為他倆是夫婦。
那時，他和細Ｎ養著一條大大的狐臉狗；渾身金黃色的長毛，腹部郤是漂亮的白色，性子非常溫柔。
這是我在莊園內，唯一不驚不怕的一條狗。
牠很喜歡我，老是跟在我的背後。像護衛。
兩人一狗，瘦削的阿藍英氣凜凜，黑眼珠清亮有神，舉止乾淨利落；性格則與細Ｎ完全相反
──他沈默寡言得有型有格。

除了莊主，阿藍跟任何人搭話，總帶有明顯的不屑。
包括對我。
只是因為莊園的供電系統老是出問題，總要他出面修理，我才知道他的職業是電器工程師。

入居莊園之後，阿藍來幫我裝洗衣機。
忽然，他語音不帶任何感情地對我說：停止音樂。
我有些愕然，照辦。
一兩分鐘之後，他又用命令的口氣說：打開收音機！
我這才知道，他要斷電，幫我另裝一個插座。
十多分鐘搞妥之後，我請他和莊主喝下午茶。
他斜坐在我的編藤餐椅上吸煙，一隻手擱在椅背上，不喝茶，也不吃茶點。
我問：為甚麼？
他答得好乾脆：我最討厭英國佬三點三下午茶的死板。
我倒了一杯紅酒遞給他。
輪到他訝異了──看了我一眼，接過酒杯，清晰地道了句：Merci Madame
自此，路遇時，他總是先我打招呼說Bonjour，後面永遠跟上Madame的稱呼。

沒多久，阿藍不再開車去巴黎返工。
聽莊主說，不是退休，是因為他酗酒。
有天傍晚，我和莊主外出歸來，見到阿藍的車停在路邊…
他撞壞了車。也是因為酒。

春天，我打香港回莊園。
莊主見到我，第一句話就是：阿藍和細Ｎ分開了。
他現住在樹林裏的旅遊車裏。
為甚麼？我問。
莊主聳聳肩，做了個喝酒的姿態。

沒兩天，莊主簡單地對我講了講阿藍的故事──
細Ｎ只是跟他同居。
阿藍的太太撞車死了。一同罹難的還有他的大女兒。
倖存的小女兒現跟親戚住。
他只愛酒。

我把從香港帶來的CD當小禮品，送去旅行車。
他站在車門的台階上面，緊蹙的雙眉一揚，道：Bonjour Madame
然後問我：甚麼音樂？
中國。我答。
他接了過去，依然不亢不卑：Merci Madame

黃昏，我在樹林裏散步。
一條渾身黝黑的大狗，不聲不響地打樹叢後面衝了出來！吓得我大叫。
驚叫的聲音還沒落地，阿藍就出現了。
他清脆地喚著牠的名字，輕描淡寫地說了句：莫怕，牠很友善。
人狗揚長而去。

打從這天起，我常常看見他和狗一前一後地在樹林裏逛蕩。
每一次，我都會聯想起《鷹狼傳奇》。

香港的老友來訪，我和莊主帶著她在老宅周圍走走。
經過阿藍的旅遊車。他似在獨自喝悶酒。
莊主喚他出來，問他一些事。
見了我和我的朋友，依然有型有格地只跟我打招呼：Bonjour Madame
對我的朋友則視而不見。
（朋友後來為他寫了篇小說──這又是另一回事了。）

後來…
下次再說罷。

<三鹿>引來的轉載

2008-09-15T13:55:00.000-07:00

中國應查禁的有毒食品
1.高致癌毒大米
2.毛髮水勾兌出的醬油
3.敵敵畏泡金華火腿
4.各類水發食品的侵泡液中摻入甲醛
5.含甲醛的蜜棗
6. 農藥超標的蔬菜水果
7.「瘦肉精」飼養出的瘦肉型豬肉
8.礦物油加工製作的毒瓜子
9.加麗素紅餵養的雞所産的紅心雞蛋
10.豬大糞浸泡製作臭豆腐
11.人尿浸泡的鮮海蝦
12.黑心月餅；摻加化肥的月餅
13.變質豆奶
14.添加增加劑的饅頭、花卷
15.硫磺熏白的銀耳、紅辣椒、花椒
16.激素催熟的草莓、獼猴桃
17.石蠟做凝固劑的火鍋底料
18.色素染制的綠茶
19.違禁的「工業鹽」醃制的泡菜
20.硫磺燻制的土豆
21.肥厚、葉寬、個長、色深的韭菜，用“3911”農藥浸灌出的
22.摻加「掉白塊」的粉絲
23.乳酸菌飲料黴菌多得無法計量
24.硫磺熏藥水泡「衛生筷」
25.用墨水染過色的「黑木耳」
26.價格低得出奇的假雞精
29.低質量的飲水機
30.不合格的一次性醫療器具
31.多得難以記數的假藥
32.糖精水和色素勾兌的「葡萄酒」
33.果脯、蜜餞中細菌之多
34.騾馬肉冒充平遙牛肉
35. 「掉白塊」、色素加工出的紅薯粉條
36. 「掉白塊」、鹼性嫩黃口、工業明膠等化學物質加工製作的腐竹
37.硫磺和工業言保鮮的鮮竹筍
38.肉鬆的原料使用了死豬肉、母豬肉、用雙氧水漂白母豬肉
39.黑心豆芽
40.有毒的「鄉巴佬」食品
41.黑餡餃子
42有毒香腸
43.工業用酒精摻兌的白酒
44.下水道淘出的「潲水油」
45.安徽出現的毒奶粉
46.用硫磺進行燻制漂白的桂圓
47.廁所旁邊灌出來的果汁、濫用防腐劑（山梨酸、山梨酸鉀
48.苯甲酸、植物殺菌素、亞硝酸鹽的（方便食品、飲料、醬油、蠔油味晶）
49.含石炭酸的米粉
50.病死變質禽畜加工成鹵臘方便熟食
51.含有大量氯黴素、土黴素等抗生素的禽肉食品、鮮牛奶
52.千人涮過的紅油老湯
53.湖南的毒豬油
54.化工原料「非食用冰醋酸」的山西老陳醋
55.麵粉添加10%漂白劑

筆記中的筆記

2008-09-10T10:57:00.000-07:00

想在返港之前完成一項「改編」。
我正在努力之中。

翻閱筆記資料。
在枯燥嚴肅的史料中，見到我隨手抄下的一些筆記中的筆記（譯名均無原文）：

★十七世紀，德國最偉大的物理學家──奧托．馮．蓋里克，其人本是位律師。
★十八世紀，蒸汽機製造的先驅──帕平，職業為醫生。
★富蘭克林的父親，職業為肥皂製造。他本人未上過中學……
★首先發現電的加爾班尼，本身是位欠缺電學知識的醫生。
★法拉第是鐵匠的兒子，其本人是訂書匠的學徒，一切知識為自學。
★發現能量不減定律的梅耶，職業醫生。
★創造電報機的索莫林，本人是位解剖學教授。
★梵文的首名優秀譯者威廉．琼斯，是孟加拉的一名高級法官。
……

還有些句子蠻有意思：
甚麼是人生？
──人生是指人的生存以及全部生活的經歷。（中國學究）
──人生就是為了夢想和興趣而展開的表演。（美國教育典記）
──人生本是把握自己在人世上做「人」的唯一機會，參入身邊的遊戲而玩得最好。（女行者）

《有泰駐藏日記》是中國藏學出版社1988年8月出版的一部線裝影印本「大書」。
全套十六冊，全部為工筆小楷逐字抄錄。僅印了五百套。
抄寫者吳豐培先生，1935年已在北平研究院史學研究會擔任西藏史料整理工作。
五十多年前，他抄寫了這套「有泰駐藏日記」，半個世紀後方能付梓。

有泰，另一駐藏大臣升泰之弟。
1903年（光緒廿九年）農曆二月初啟程，同年十二底抵逹拉薩；路程約十個多月。
他駐藏僅三年零四個月而已。

探戈之夜

2008-09-06T14:57:00.000-07:00

按照法國人不說自己家事的習慣，我和細Ｎ的交談常常是些日常小事。
譬如她告訴我，後園有種草可以防蚊咬。去斬長青藤一定要帶手套…
平時，她會教兩位七、八歲的小女孩彈豎琴。

莊主教我種KiWi，我便在後園「插枝」。
沒有想到，很難成活的枝條居然發了芽，我好開心。
可是，沒過幾天，長了好多片葉的樹苗，被細N一把拔出來扔掉了！
我遇見她，剛想問她「為甚麼」…她已大大聲指謫道：你怎麼可以把一棵樹種在我的菊花旁邊？
莊主也不高興，可惜那棵樹苗；說了她幾句。
她連忙找我，分外委屈地說：我怎麼知道那是棵KiWi？你應該寫張紙掛在樹上呵！

對她的瞭解，實在不多。
說老實話，細N並不年輕，五十開外，樣貌也不好看。
她個子瘦小，齊肩的鬈髮染成啡紅色，上面還別了好幾個金色的花髮夾。臉面因眉骨較高，看起來眼眶凹了進去，眼珠子和嘴唇便鼓了出來，有些香港人形容的「奄尖」味道。
但她常常面帶笑容，看起來又甚是可親。

有一天，忽然見到她身穿白色衣裙，去清理羊圈；我有些驚愕。
要知道，羊圈在東樓的庫房隔壁，是一間約莫有四百多英呎的「房間」。聽莊主說過，那裏以前是他祖母養馬的地方。
莊主自己則養了七頭山羊。夏天，山羊們吃、住在樹林裏，羊圈就緊閉著門。
曾有的馬匹「歷史遺物」、羊的「必產物」、亂草……髒兮兮、臭哄哄的堆積在那兒。

我站在三樓房間的窗口，看見細Ｎ推著獨輪車，很努力地將羊圈裏的穢物，鏟起、運去後園。
沒人幫她。她鏟了一整天。
第二天繼續。直到黃昏，她放好獨輪車，拉來膠水管入羊圈；沖完刷、刷完沖地忙到天黑。
又過了幾天，她在羊圈門口釘了一張紙。

週末，她打開大鐵門，迎來了一對對衣冠楚楚的男女。
莊主跑上樓來叫我：細Ｎ生日，她請了好多朋友來跳舞……
我們來到羊圈門口，見到那張紙上寫著：探戈之夜。

陣陣香味從羊圈裏傳了出來──裏面亮著無數根蠟燭，大的小的、長的短的、有香味的、沒香味的…
地面乾乾淨淨的，放著兩張桌子，上面鋪著撒滿一朵朵黃玫瑰的藍色桌布。
各種糖果、甜餅都放在桌上精緻的小碟子裏，汽水、啤酒、紅酒、白酒、Cidre……都在這間曾經臭不可耐的房間裏。

院子裏的草坪上有張長桌，大家把送給她的生日禮物放在桌上。桌上還有架迷你的HiFi。
正在忙接待的細Ｎ，看見了我送給她的禮物，立即摟住我，左右左右，結結實實的吻了我四下。煞是真誠。
流麗的音樂響起，大家開始跳舞。
大多數人跳四步，只有一位身材高高瘦瘦的美女，和她的男伴在羊圈外面不寬的水泥路面上跳探戈。這對高手的舞姿輕鬆動人。
細Ｎ找來的CD不少，多半是南美音樂，也有Bretagne的地方歌曲。都很好聽。

這晚，細N沒彈豎琴。
雖然莊主夫婦例必十點鐘上床安寢，舞會仍到午夜後才散。

我留意到，莊園裏的住客都來了。除了阿藍。

一眼即明

2008-09-01T15:47:00.000-07:00

讀《社會學思考》，裏面有幾個名詞：新古典主義、新盧梭主義、新神秘哲學……
詳析現時城市人的心態和種種表現。

譬如「新古典主義」在城市裏的發展：
◆　對自然因素的崇拜：空氣、陽光、水、綠色（植物葉綠素）、生命（動物）、石頭（野地裏的石頭）充滿再生和征服的價值。具有了物理──心理──神話的作用。
◆ 對身體的崇拜。（由體育運動發展到飲食營養學、美學和遊樂……）
◆ 在飲食的等級上也發生了部分顛倒。崇尚某些樸實而「自然」的菜……各種經過工業加工的產品受到了冷落，簡樸和天然的品質又重新有了價值……

後面還有好幾條，不用再錄了。

我現在度過的每一天，與人在香港時絶然不同。

前天，莊主上樓來約我，一起去野外採黑莓。
黑莓，就是那種滿是鉤刺的攀藤植物黑刺莓。
黑刺莓生長迅速，是世上最不想死的植物之一。
不論你怎麼剪它的藤、挖它的根、斬它的莖，它都不肯死；只會在風雨、烈日中蓊鬱生長繁茂。
初秋，長長的刺藤扭纏在一起，抽出花蕙，一朵朵粉紅色的小花像薔薇。
小花謝了，結出的果實又像桑椹；略大，一串串的，艷紅可愛。
當一粒粒艷紅在陽光下漸漸柔軟變黑，便可以採摘了。

這裏的人常用黑莓來做果醬。
或者是放進白芝士裏，成為極為美味的飯後甜品。

別問我在採摘過程中，雙手被刺了多少個小洞洞。
忙了一兩個小時，十根手指粘糊糊的，大約摘了小半桶，可以做兩瓶果醬。

今天下午，路過林子外面的那塊田。

說來可真是老天爺眷顧懶人──
這塊田前年種玉米、去年種小麥、今年種油菜；種植者在春天播種，秋天就能收穫。
從來沒有開渠、灌溉這回事。
種田不用澆水，你說這農伕幾容易做！

約莫四公頃的田地，今年種的是油菜。
春天，我留在香港，錯過了油菜花開的最美時光。
回到莊園，見到了種植者開著機器來割油菜籽。

今天，則見到綠油油的四公頃地，滿是一尺多高的嫩油菜（鮮嫩得一碰即折）。
咬咬牙，馬上回家；拿了一柄小刀一隻柳條籃，彎腰勤奮割油菜。
不一會就割了一大籃。

不走運的是，莊主出了門，沒車載我和菜。
惟有鼓著氣提著籃子回家。
路遇肥嘟嘟的旅遊車住客，他的眼珠子瞪得溜圓，半天才說了一句話：這個好吃？
我含含糊糊「喂」了一聲，死死氣地往家走。

此刻，一藍油菜心（我淺淺彎腰，割的只是菜心）被我放在一個雙座位的藤椅上。堆得滿滿的。
盯著它們，頭有點暈；越想越失措──該哪樣處置這堆菜？
唉，明日撥電話（到中國）問問老媽罷。

瞧瞧，人在鄉下，書裏所說的那些甚麼「主義」，是不是一眼即明？

真的不可思議

2008-08-31T14:37:00.000-07:00

在這裏寫網誌，沒去想──有沒有人看這件事。
主要是因為我不懂回應。
前些天寫到「神秘的年畫」，居然有人問我是哪樣一回事？
這件事……兩三年前，我在《世紀文學》上寫過。

那時，我到莊園來玩，時逢莊主著人清理、裝修三樓的房間。
這些房間有的曾有過住客，有的會有人偶然進來住住，有的空置了不知多少年。
那時，還不知道自己將會是住客。
東走走，西走走，在三樓清理出來、準備扔進垃圾箱的一堆雜物中，隨手抽出了一張著色版畫。

我好喜歡色彩斑斕絢麗的中國木版年畫。（花了不少銀鈿玩收藏）
一九九三年盛暑，刻意為綿竹年畫飛去四川，向九十四歲的年畫家邱婆（姚春榮）請教過好多與綿竹年畫有關的絮事。
也曾在年畫社的倉庫裏，見識了許多「老版」和印製出來的門畫、斗方和畫條。
除了著色的以外，尚有單色的「紅貨」和「黑貨」的拓畫，大的約莫有兩米高……
（啊，綿竹是地震重災區，那些老版還在嗎？）

正因為詳細膫解過綿竹年畫的成畫過程，我驚訝地發現，將要被當著垃圾運走的的那幅版畫，全然綿竹年畫風格！
只是，沒有資料表明，綿竹曾經有過「斗方」以外的戲曲故事年畫。
莊園的這幅中國版畫（上有中文字），從諸葛亮隱身山後，胸有成竹地觀看數位大將驅馬鏖戰的畫面，很有傳統戲＜天水關＞的味道……

當然，這一切仍屬「待查」。

讓人覺得不可思議的是──
(1) 這是一座始建於六百多年前的法國莊園。一九九七年之前，不曾有過華人、東亞人……入住。
(2) 莊主的家族成員，從未有人到過亞洲旅行。（包括管家。）
(3) 房間的雜物，如雪豹皮、帽盒、文件……多為百多年前的遺物。
(4) 這幅畫如何進入莊園？
所以，我說這幅畫「神秘」。

莊主已把這幅漂亮的中國民間版畫送給我了。
可惜，我不會上載圖片，等返港「學」了之後，再貼出來給各位欣賞。
可好？

倏忽來去的風雨

2008-08-23T02:00:00.000-07:00

日子失了條理。
亂亂亂。
為了一些麻煩事，「進城」數次。
回來的巴士班次事先訂好了。
辦完了事，乘城市巴士到預定地點，果真有輛「的巴」在那裏等客。
的巴，即是由巴士公司發車的的士。
坐城市巴士用過的車票，還有半個小時才夠鐘。
一聲歡呼，我們可以連乘的巴！
女人的小心眼得到最大的滿足──約用港幣十一元，乘搭（車資折合港幣三百六十多元的）的士。

時晴時雨天，唯一的那部電腦被人佔據。
其他人沒事幹，把盛裝雜物的紙皮箱出來，尋情覓趣。
「雜物」，即是老宅「曾住人」的遺物。
有好多好玩的發現……

有人找到一批風格統一人物畫片──比明信片還要漂亮，郤是隨出售麵粉（Farines Jammet）的贈品。畫中人穿著一世紀前的服飾。可惜沒印刷年份。
有人拿出一本淺綠織錦面的小書，一吋半乘兩吋半，1865年出版。裏面夾著三片比書頁略小、寫滿了字的紙；一筆一畫，每片十九行字，字跡仿如女子繡花那麼細緻，真的像螞蟻腳那麼細微，秀麗而清晰。
還有人拆開了一箱有1845年出版的書，說是那時的法文和現在有好多不同之處。

呵，一個半世紀之前！我有些訝異。
即有人不以為然──側樓那邊曾發現有1651年字樣的記賬紙呢。

我的發現是：
（幾年前我無意得到的那幅神秘不知來由的中國綿竹年畫──不算在內。）
一本1924年Pekin（北京？）出版的法文書《Le matchang》（麻將）。厚厚的綿紙封面，好多插圖，顏色非常柔麗。
一張酷似名畫＜最後的晚餐＞布局、餐桌邊（連耶穌）坐著五個人的照片式小畫片。沒有年份。
一大疊明信片。（我隨手抽了兩張瞧瞧，一是SEP-25-10打從倫敦寄到Vannes的，右上角貼著兩紅色的ONE PENNY皇帝頭。SEP-27-10寄出的則是兩張淺綠色的。）
還有一批Bretagne地區的小城風景照片。

細觀小城，我驚嘆連聲──啊，Lorient！
要知道，在海上絲路興旺的十七、十八世紀，從中亞將陶瓷、茶葉和香料等物件運往歐洲的海船，就在Lorient登岸；城名直譯為「東方之城」。二次世界大戰時，整個城市被炸成了一堆瓦礫；現在的Lorient，放眼皆見新建築。
可是，出現在我眼前的照片，大教堂、廣塲、Morbihan門、收容所、小教堂、林蔭大道……其精美和氣派完全在臆想之外！
真的，只憑這些照片，便能把「東方之城」和歷史輕巧地串聯到一起。讓人清醒地感覺到興與衰的交替，還有戰爭的殘酷。

在中國，一兩百年的歷史遺物已是「文物」和「古董」。
清瓷比宋瓷矜貴。原因就是不曾入土就被戰火摧毁，傳世物件有限。更不消說紙張和文本。

戰爭殘酷、興衰無定、歷史遺物的價值、歲月無情無嗔無恐……
就像窗外倏忽來去的風雨，不分中外。

附：張倩啊，到書店轉個圈，翻開台灣＜大塊文化＞出版、李三沖譯的《抵達之謎》，右掀見封面內摺頁上的簡介，即明。

已經不再去想

2008-08-04T16:40:00.000-07:00

我不知道，為人處世應不應該有計有畫地安排了今天，還要顧及後天、大後天…以及更遙遠?
我想這樣做，可嘆沒有這個天分和能力，更欠缺耐心和運氣。

早在一九九九年，就想寫一本小說。
「計畫」，當然與我來法國有關。
置身番邦一年多以後，想寫的故事漸漸明晰。
──「我」，一個中國人，住進有六百多年歷史的莊園。目睹莊主家族的變化和衰落，以及周圍一些關連人物的故事。中國人的倫理觀、還有國事家事天下事…

於是，我開始了「察觀」的過程。「瞭解」和其他必須要做的一些事，全放在後面。
察察觀觀，發覺事情不是我想的那麼簡單。
又一年過去了，我還沒能開筆。
總不能浪費光陰罷？我這樣想。
於是，恢復不計畫明天的老習慣，扭筆，寫了那本《飄泊》。

大約是二○○三年，老友向我推薦諾獎得主奈波爾的《幽黯國度》。
又有人要我讀他的《抵逹之謎》。
因喜歡臺灣譯者李三沖，（那本《北回歸線》，真的沒人能譯得比他好！）便打算買來細讀。

在書店裏翻了翻簡介。
就那麼幾行字，就令我全盤放棄了當初擬下的「計畫」！
原因？
有興趣的話，去書店看看那本《抵逹之謎》的封面摺書口上的文字，即明。

我想寫彈豎琴的細Ｎ、能讓人聯想<鷹狼傳奇>的阿藍、姓「可愛」（Mignon）的老頭兒和他的兩隻小鬆毛狗…住在西藏里的傻小子，一併輕巧放下。

住在這座小古堡裏，一天又一天，已經不再去想「我該寫些甚麼」這件事了。
即使有人把《抵逹之謎》寄來法國。
我也不再去計畫。

我只想日子過得順心──有人在電話裏這樣跟我說。
（原句是：我只想日子過得順心，這便是對妒嫉我的人最好的回報。）

誰讓我多事

2008-08-03T15:57:00.000-07:00

晉見八月。
好像這是個不尋常的月份。
其實也真的是不怎麼「尋常」。

這些天來，來來往往的人不少，有點「聯合國」的味道。
呶，
一位香港女子和她的法國丈夫。
一對日本夫、韓國婦、和他們那個已有四歲了的孩子。
一對土耳其夫、法國婦和他們的一兒一女。
還有一位比利時客人…

前晚，我們在林子裏燒了一堆火，把用木箱盛裝的酒搬了出去。
紅酒白酒金黃酒，外加啤酒汽水和可樂、礦泉水。
大家以法語溝通。
儘管不少人說得聽者眼睛眨個不停；實實的有情又有趣。
（就像那位比利時人，曾是記者；老喜歡跟我說話。他說法語，像俄羅斯人一樣「彈舌頭」，我使勁聽也聽不分明，有位本地女子立即向我轉述。）

好玩是好玩，夜黑、林子裏也黑成一團，他們在平放的大樹榦上，擺上了一些蠟燭。
光亮還是不夠，便想把篝火燒旺一些。
我仗著熟悉環境，走去小渠那邊取樹枝……

夜深了，他們不疲便不休地繼續加柴燒火、飲酒談天。
我覺得有不妥，即上樓沖洗。
──只見手臂、脖子、額頭、臉頰上有不少小紅點，有些發癢，便以為粘上了跳蚤。
心想，真是不幸！咱現在怕某些花粉，至今還要定時服藥；如今跳蚤上身，它像沙塵一樣細微，彈力十足，抓是絶對不可能抓上它的，只有把所有的衣物扔進洗衣機…

忙了半晚，屋子晾上了一堆溼衣服。小紅點也變成黃豆粒那麼大。
半小時後，躺在床上癢得不能入睡，發覺黃豆粒已有一毫港幣那麼大了！
而且，紅腫尚在繼續。
我這才恍悟，我又是被蜘蛛咬了！

去年，曾被一隻有兩毫子港幣大的黑蜘蛛嚙了一口。它的毒性大，幾乎要被救護車送進醫院！
週末，謹守熱線的值班醫生吩咐：半小時之內，若有風吹草動，出現頭暈、心跳加速等症狀，立即送往最近的醫務所…
幸好那一口只咬得我的小腿紫得發黑，腫得像貼了個青黑色的大蛤貝；而沒有其他症狀。
如此那般，疼癢了一個多月，傷腫才漸漸開始消褪。

今次只是被幾隻小蜘蛛咬了咬。林子裏，沒有蛇已是好幸福的事。
誰讓我多事，像盲人一樣摸黑去取柴拖樹枝。
僅是被蜘蛛咬--鄉下地方，太正常不過了！

昨晚，大家又繼續點蠟燭、燃篝火、喝酒聊天。
我僅是手臂上的三、四處紅腫，每處都已經有半個李子那麼大了。
他們叫我，我又去了。
暗覺自己蠻勇敢，但又不好意思說出來。

比利時人又過來跟我說話。
幸虧篝火一閃一閃的，他看不見我臉上的紫紅。

借地回郵

2008-07-24T04:47:00.000-07:00

借地回郵
美：「知」最刻骨銘心。
丹：原先，我以為…
樺：尼采說，道德乃是騙術。
妮：長生亂，這名字好。
Ｗ：我知道你說甚麼了…
英慧：我看不到呵…
（其他的幾位，你們不會看我的網誌，就得等網站修復了。）
（我也無奈啊。）

幾時花事了？

2008-07-24T01:53:00.000-07:00

記幾件絮事。

網站出了問題，郵件能收不能發。
今天是第三天了，寄件匣中積存了一堆未寄出的信。
法國人的渡假季節，返著工的、放了假的，「莫煩我」的心情相同。
不知留守網站的哥哥姐姐們，幾時能去修復出了問題的那個部分?
呀呀，等等罷──
在法國，這種事太正常了。

樓下的紫藤已爬上了我的窗口，枝葉藤蔓濃密。
前些日子，一串串紫藤花開，悅心悅目，我享受得不得了。
可是，想不到風把花香送進屋，同時，新鮮的花粉也漫飛襲人。
鼻腫腫眼腫腫…
垂頭喪氣去看醫生。
他說，先吃一個月的藥，不能停！
結果是我頭暈暈眼金金…
老天，一個月！
紫藤花幾時能「花事了」？

今天有朋友來。
嫁到巴黎的香港女。
希望她不會被花粉襲擊。

七月十四

2008-07-14T15:50:00.000-07:00

7月14號，法國國慶。
13號，晚上11點多，Ｓ鎮就開始放焰花。
嘣嘣嘣，放放停停，一直嘣到午夜，迎來國慶日。

清晨，迷迷矇矇之中，陣陣隱隱約約的琴聲伴著鳥嗚傳來。
不是幻覺。我知道這是細Ｎ在彈豎琴。
細Ｎ，Bretagne人，她本來叫Ｎ。只因名字後面加了個尾音，在Bretagne土語中，這個尾音的意思是「細小」，直譯便是細N了。
她入住莊園的時間較長，住在大宅東側那排屋子的二樓。

細N的故事像電影，我以後再說。
先講法國國慶。
國慶日的巴黎更熱鬧，早上九點半鐘，電視就開始轉播總統與來賓檢閱巡遊隊伍的現塲盛況，香榭麗舍大街兩旁都是人；直至上午十一點半。

據說，當年拿破崙稱帝，受到學生們的反對。
在他加冕的第二天，皇帝就要檢閱三軍了；拿破崙突然走到學生的隊伍前，將一面繡著「為了祖國的科學與榮譽」金字的錦旗，授予巴黎理工學校的學生。
然後，皇帝走上檢閱台，命令巴黎理工學校的學生，走在三軍的前面，緊跟禁衛軍…
如此這般，拿破崙讓「祖國」和「皇帝」之間畫上了等號，他馴服了年輕的學生們。

總統夫人的唱片剛剛上市。今天，她把頭髮梳起，金栗色鞋拔似的，扣在後腦上。身穿一件紫羅蘭色的及膝裙；玉立在眾貴婦中，清麗炫目。
唯一能與第一夫人媲美的女人，是擁有雙重國籍的貝當古。
她今天非常漂亮──髮型竟與總統夫人相同！身穿的淺杏啡色露膊及膝裙，右邊的襟針是一隻展開雙翅的鴿子；總統先與她擁抱，然後親自將一枚紅色的胸徽別上她的左襟。她笑。嫵媚動人。
真的，貝當古是個美人，她那六年人質日子是哪樣過來的！

晚上，艾菲爾鐵塔前面舉行音樂演唱會，空空敞敞，當然不會收門票。
變化萬千的燈光。鼓動人心的音樂。大牌歌星名歌手。數以萬計的聽眾。掌聲歡呼聲……整個夜晚上的沸騰點，就在午夜前艾菲爾鐵塔飛出的煙花焰火的嘣嘣聲中。
絢麗燦爛如幻境，名副其實的「花都」。

同樣，Ｓ鎮在午夜前又開始放焰花。
嘣嘣嘣，一直嘣到午夜，送走2008年國慶。

明朝，細N又會用豎琴聲喚醒我。

子淘的那句話

2008-07-12T04:09:00.000-07:00

子淘感嘆：
兩個人，若是真心相愛，又怎麼能分得開？
她是說自己的。
這也是她的爽和可愛。

忽然記起，我也讀過的一些相似的詩句。
（記不得是誰寫的了）：
倘若是水乳相融的靈魂彼此相忘…
生，又有甚麼意味？

元好問在旅途中，對一雙大雁有感而發：
問世間情是何物？直教生死相許。

金大俠把這句話穿透他的＜神鵰＞，即廣為流傳。
坊間眾心傷感。
郤忘記山西有個雁丘。

今時實在是不同昔往。
有感情煩惱的話，
唸唸子淘的那句話。
就蠻夠了。

美妙的企盼

2008-07-09T15:12:00.000-07:00

又不見了那枝筆。
「空中飛人」立即非鴿傳書，給了我一個美妙的企盼：返港再教！
我不會回覆，只能寫在這裏。

說來也有些怪異……
我想找那枝筆，便亂按。
按開了一些檔案。
居然見到一封（兩三年前已經寄出）給一位朋友的信。
說的又是S鎮的音樂會。

把部分信文剪下來，貼在這裏──

夜深，又傳來一封信。
那是因為我想起一個人。
……從昨晚到現在。
昨天晚上，我去聽一個音樂會、一個好別致的音樂會。
一個波蘭裔的女指揮、卅七位老中青俱全的男歌手、一位鋼琴家和一名為他翻歌譜的女助手，門票五歐羅。
入塲一百多人，除去皮費，他們演唱一個半小時每人賺不到十歐羅（並未除稅）。
特別的是，我們這個小鎮的確太小，沒有音樂廰（即使有地方，也沒有聚音設備），音樂會便只能在小教堂內舉行。
女指揮背對聽眾，站在一般人認作是結婚時被詢問是否「同意」嫁娶的位置。
卅七名英偉男歌手分四排，分別站在地面、兩層台堦、一排弧型擺放的咖啡色小塑料櫈子上。
我坐在入門右手第二排，面對低音部歌手。耳膜不時會隨著渾厚的歌聲而顫動。
我想說的是那位女指揮。
她相貌秀麗，個子不高，黑髮垂肩。
看到她的第一眼，便想起了一個你我都熟悉的人──寳璇。
雖然，女指揮中年發福，有條士啤呔；我仍然满心感動地看著她。
忘記了教堂音樂會肅穆的氣氛、不在意她指揮時的細膩動作予我＜皇帝的新衣＞中那名裁縫向皇帝擺弄「新衣」時連串動作的聯想。不去評說她穿著一件有墊肩的外衣，未曾扣鈕，雙手向前時，整個頭都陷進兩肩的墊膊中，士啤呔暴露無遺……
我整個晚上都看著她，心裏滿滿的。
一塲應在香港文化中心演出的音樂會、眾位可與羅馬歌劇院舞台上的歌唱家媲美的男歌手、氣度不凡的鋼琴家……
都被我覺得「眼前有一位像寳璇的人」的執著聯想所糟蹋。
呀呀，寳璇，她如今在哪裏？好久好久不見了！
我還保存著一張她第三個女兒的照片。
照片背面有她寫的字：鄭寳璇的第三寳。
……
多年前，寳旋給我電話，說她返港，住在娘家。
並給我一個號碼。
你是曉得我的，為人馬馬虎虎，寫了就寫了，第二天就找不到那頁紙！
後來，不記得聽誰說．她曾在城大教過書（所知就這麼多）。
自此，她消失在香港的輪迴中。
……
真的，我很想念她。

怎麼會是這個樣子

2008-07-08T13:50:00.000-07:00

很少回看自己的網誌。
在網誌上打字，有點像昔往寫報紙專欄，一口氣往前寫；寫完，瀏覽一遍就傳走。

剛才，黃昏的陽光穿過窗外的紫藤花葉入屋；桌面婆娑一片。
我很喜歡這種情味。
捨不得走開，再度坐下，按開網誌，回看我寫的那段文字。
忽地發現好多地方漏了字！一定是我在打的時候，不看屏幕，按按按，以為那個字出來了，一逕的往前打…就變成了這個樣子。
「並不阻攔」之間漏了個「不」。
「可以把整個小鎮吹翻」，漏了那個「把」；「吹」打成摧…

裕文曾教我改正。
她在電話線那端對我說，文章下面有個點，點的旁邊有枝筆的圖案，你按那枝筆，就可以修改了。
我暈了……
是的，我看見那個點了！但是，旁邊沒有筆啊。
她說，不可能──那裏應該有枝筆！
真的沒有。我沮喪之極。
她亦無奈。呵，下次咱們見面的時候，你把電腦帶出來，我示範給你看。
見面時，我懶，沒帶電腦去。
她用另一部電腦教我，可是格式不同，眨眨眼作罷。

有一天，那枝筆忽然自己跑出了來！
我好高興，想對裕文說，但她已去了旅行。
只顧高興，忘記了可以修改文章這回事。

再開機，那枝來去無踪的筆，消失不再露影。
文章錯字漏字，像路口的紅燈，令人惆悵。

剛才，我已經寫了：
瞧瞧，我除了打字，不懂回應（但會找出來讀，必要時會用電郵回覆）、不懂修改、不懂上載圖片…一大堆不懂。
可是，不要你們原諒我。
只要你們明白──我不想這個樣子。我無奈。

事情真奇妙，我按鍵發布這篇文字，再按檢視...
那枝筆居然在這裏等我！
怎麼會是這個樣子？
我又高興起來，這叫做天天有樂呵。

希望這枝筆不再溜走。